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RESUMEN

La historia de la Monarquia Hispéanica solo puede realizarse desde las practicas y representaciones que en
ella se produjeron. La presente investigacion se propone observar la practica de la hospitalidad como una
de las tantas vias posibles para discernir sus vinculos y particularidades. Este trabajo tiene como objetivo
fundamental bosquejar el «modelo» de religioso hospitalario que resultd, en Granada, Madrid y México, de
la escritura de las relaciones de vida, en el siglo XVII, de los fundadores de las 6rdenes hospitalarias, asi
como la funcién social especifica de los integrantes de las corporaciones hospitalarias en la Monarquia.
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ABSTRACT

The history of the Hispanic Monarchy can only be made from the practices and representations that took
place there. The present research aims to observe the practice of hospitality as one of the many possible
ways to discern its links and particularities. The main objective of this work is to sketch the “model” of the
hospital religious that resulted, in Granada, Madrid and Mexico, from the writing of life relationships, in the
seventeenth century, of the founders of the hospital corporations, as well as the function specific social
status of the members of the hospital corporations in the Monarchy.
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1. INTRODUCCION

Alo largo de la primera mitad del siglo XVII se forjo la memoria de los fundadores de las corporaciones
hospitalarias que emergieron en la Monarquia Hispanica durante el siglo XVI. El discurso generado en las
relaciones de vida de Juan de Dios, Bernardino de Obregon y Bernardino Alvarez no debe considerarse en
funcién de su «autenticidad», pues éste no se disefié para dar respuesta a una exactitud histérica. Como
bien sefiala Michel de Certeau con respecto a la edificacion hagiografica, el discurso emanado de aquellas
relaciones de vida estaba encaminado a la «ejemplaridad», conformando todo un sistema destinado a orga-
nizar una «expresion» religiosa, a partir de una combinacion de virtudes y milagros.’

En esta investigacion lo que me propongo observar no es la individualidad de los fundadores de las
corporaciones hospitalarias que tuvieron su punto de origen en Granada, Madrid y México, sino el personaje
que representaban.? Por lo tanto, este trabajo tiene como objetivo destacar las caracteristicas del «mode-
lo» (al cual sus sucesores siempre podrian retornar) que resulté de la escritura de sus vidas, asi como la
asignacion de una funcién especifica dentro del entramado social de la Monarquia. Historiar la vida de los
fundadores de las corporaciones hospitalarias significo llevar a la imprenta la historia de una experiencia: la
experiencia de la hospitalidad, la del contacto con los pobres y los enfermos.

El estimulo para este trabajo obedecié a la lectura de diversas investigaciones relativas al papel de
las cofradias conocidas como «misericordias» y a la habilidad de los historiadores lusitanos para poner de
relieve las particularidades de las redes de apoyo asistencial en la Monarquia Portuguesa®. Estas cofradias
surgieron como resultado de los movimientos de reforma de la caridad y asistencia de los siglos XV y XVI.
Asi, en un contexto de elaboracion de mecanismos para contrarrestar los problemas de la mendicidad y la
vagancia, sumado a un intenso proceso de reforma de hospitales, las «misericordias» se constituyeron en
las corporaciones articuladoras de la asistencia portuguesa.

A raiz de mi lectura del caso portugués, la pregunta que me surgi6 era si podia hacerse una investiga-
cion analoga para la Monarquia Hispanica. En la década de 1980 William J. Callahan, en su estudio sobre
la Santa y Real Hermandad del Refugio y Piedad de Madrid, sentencio que no era posible elaborar un cua-
dro general de la caridad para las sociedades hispanas, pues el mundo de la asistencia organizada estaba
sumamente fragmentado y constrefiido a las particularidades locales*. Es bien sabido que para el mundo
hispano nunca se desarroll6é un cuerpo de caridad tan general como las «misericordias» portuguesas. Cual-
quier intento por buscar una corporacién con esas caracteristicas seria en vano.

No obstante, en un breve articulo encaminado al analisis de la reorganizacion de la caridad en Portugal,
Isabel dos Guimaraes Sa destacé que en la Monarquia Hispanica si tuvo lugar un tipo de organizacion de la
caridad peculiar, pero por medio de un conjunto de corporaciones muy distintas a las «misericordias»:

' CERTEAU, La escritura de la historia, p. 258.

2 Bernardino Alvarez y Bernardino de Obregén aun estan a la espera de estudios biograficos que nos permitan comprender su in-
flujo en las sociedades hispanas del siglo XVI. Quien ha gozado de mejor fortuna ha sido Juan de Dios. Con relacion a este ultimo, entre
los trabajos mas significativos, publicados en afios recientes, se encuentran: José Luis Martinez Gil, San Juan de Dios: fundador de la
Orden Hospitalaria, Madrid, Hermanos de San Juan de Dios, 2015; y José Maria Javierre, Juan de Dios, loco en Granada, Salamanca,
Ediciones Sigueme, 2007. A pesar de la relevancia de dichos estudios, aun hace falta una biografia que no parta de la excepcionalidad,
sino de los referentes culturales compartidos por Juan de Dios con los hombres de su tiempo, insertos en la tradicién hispanica. Mas
alla de las muestras de una piedad vehemente con relacién al sufrimiento de los enfermos y los pobres, lo importante es comprender la
emergencia de la hospitalidad, como forma de vida, en una época donde los problemas asociados a la mendicidad, y a la causa de los
pobres, estaban necesitando de respuestas urgentes.

3 Algunos de los trabajos mas sobresalientes son: Laurinda Abreu, “O papel das Misericérdias dos ‘lugares de além-mar’ na for-
macao do Império portugués”, en Histéria, Ciéncias, Satide-Manguinhos, 8:3 (2001), pp. 591-611; Isabel dos Guimaraes Sa, Quando o
rico se faz pobre: misericordias, caridade e poder no império portugués, 1500-1800, Lisboa, Comissd Nacional para as Comemoragdes
dos Descobrimentos Portugueses, 1997; “As misericérdias do Estado da india (séculos XVI-XVIII)’, en Rosa Maria PEREZ, Os Portugue-
ses e o Oriente: histéria, itinerarios, representacées, Lisboa, Dom Quixote, 2006, pp. 86-112; Isabel dos Guimaraes Sa y Maria Antonia
Lopes, Histéria Breve das Misericérdias Portuguesas, Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2008.

4 William J. Callahan, La Santa y Real Hermandad del Refugio y Piedad de Madrid: 1618-1832, Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, Instituto de Estudios Madrilefios, 1980.
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«No caso espanhol, a organizagédo da assisténcia a pobreza projecta-se também no seu Im-
pério de forma completamente diferente do caso portugués: a maior parte dos hospitais séo
administrados por ordens religiosas hospitalares, como os Hospitalarios de S. Jodo de Deus,
os Irmaos da Caridade (S. Hipdlito) e os Betlamitas, entre outras»®.

De esta manera, podemos afirmar que para la Monarquia Hispanica no hubo una entidad preponde-
rante que articulara las funciones asistenciales, sino un conjunto diverso de corporaciones hospitalarias que
cohesionaron una practica en comun, «la hospitalidad», las cuales no sdlo se insertaron en el entramado
imperial, sino que también lo proyectaron. Algunos investigadores ya han sefialado la notable presencia de
los hospitalarios. Por ejemplo, con relacion a Nueva Espafa, Josefina Muriel destacd que el siglo XVII fue
el siglo de las 6rdenes hospitalarias debido al notable nimero de hospitales que fundaron®. También en el
trabajo de Francisco Guerra, concerniente a los hospitales de Hispanoamérica y Filipinas, se puede apreciar
que dichas corporaciones estaban esparcidas por la Monarquia’. No obstante, a pesar de esta evidencia,
son contadas las investigaciones que tengan como objeto de estudio a cualquiera de estas corporaciones, y
son practicamente inexistentes los trabajos que nos proporcionen una mirada de conjunto?.

¢,Coémo explicar la prevalencia de los hospitalarios en el mundo hispanico? Las siguientes lineas buscan
mostrar las caracteristicas de una de las manifestaciones de la caridad mas extendidas en la Monarquia
Hispanica, pero a la cual se le ha prestado muy poca atencion: la hospitalidad. Cabe aclarar que la forma de
comprender la caridad fue fundamental en una época en que se estaban ensayando diversos mecanismos
encaminados a contrarrestar los problemas de la «causa de los pobresy, al tiempo en que se redefinian las
expresiones de lo religioso en una Europa convulsa entre lo catdlico y protestante.® En este sentido, a partir
de la caridad se buscé definir la pertenencia a una comunidad politico-cultural y religiosa diferenciada. Se-
gun lo dicho, no cualquiera formaba parte de la gran «nacién espafiolax.'® En otras palabras, ser «espafiol»
constituia un motivo de distincién frente a quienes no pertenecian al mismo grupo™, es decir, una distincion
reconocible a partir de practicas concretas. Por lo tanto, la caridad se asumio, en cuanto practica, como uno
de esos marcadores distintivos que definian al «homo hispanicus».

De todas las manifestaciones de la caridad insertas en la larga tradicion hispanica'?, la que se reconocié
como la de mayor continuidad fue la «hospitalidad», entendida, en lineas generales, como aquella liberali-
dad brindada a los pobres, enfermos y viandantes, recogiéndolos y alimentandolos. Ademas, la hospitalidad
encarnaba la libertad de movilidad espacial de los pobres y era apreciada como uno de los baluartes de la
cristiandad de simiente mediterranea.

A finales del siglo XVI, a medida que fracasaban cada una de las propuestas encaminadas a contra-
rrestar el flujo de pobres e instituir espacios duraderos para el sostenimiento de estos', la irrupcion de los

5 Isabel dos Guimarades Sa, “A reorganizagao da caridade em Portugal em contexto europeu (1490-1600)", en Cadernos do
noroeste, 11:2 (1998), p. 39.

6 Josefina Muriel, Hospitales de la Nueva Espafia, 2 volimenes, México, Instituto de Investigaciones Historicas, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1990.

" Francisco Guerra, El hospital en hispanoamérica y Filipinas, 1492-1898, Madrid, Ministerio de Sanidad y Consumo, 1994.

8 Entre los estudios mas significativos, realizados en las Ultimas dos décadas, sobre los juaninos, obregones e hipdlitos se
encuentran: Manuel Jesus Garcia Martinez, “Cuidar el cuerpo y salvar las almas: la practica de la Enfermeria seguin el modelo de la
Congregacion de enfermeros obregones”, tesis de Doctorado en Antropologia, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2007; Lourdes Garcia
Melero, “Antén Martin: historia y arte del madrilefio Hospital de la Orden de San Juan de Dios”, tesis de Doctorado en Historia, Madrid,
Universidad Complutense de Madrid, 2016; Solange Alberro, Apuntes para la historia de la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios en
la Nueva Espana-México, 1604-2004, México, El Colegio de México, 2005.

9 Al respecto véase: Ole Peter Grell, y Andrew Cunningham (eds.), Health Care and Poor Relief in Protestant Europe 1500-1700,
London and New York, Routledge, 1997; Ole Peter Grell, Andrew Cunningham y Jon Arrizabalaga (eds.), Health Care and Poor Relief
in Counter-Reformation Europe, London and New York, Routledge, 1999.

© Adeline Rucquoi, “Por la nascién de Espafia: Castilla en el concierto europeo en el siglo XV”, en Begofia Alonso Ruiz y Fer-
nando Villasefior Sebastian (eds.), Arquitectura tardogética en la corona de Castilla: trayectorias e intercambios, Santander, Sevilla,
Universidad de Cantabria, Universidad de Sevilla, 2014, pp. 13-34.

" Jean-Paul Zufiga, “Figuras del poder. Presentacion y representacion en la América hispana: de la identificacion étnica como
simbolo del poder (siglos XVII-XVIIl)", en Oscar MAziN (ed.), Las representaciones del poder en las sociedades hispanicas, México, El
Colegio de México, 2012, pp. 415-435.

2. Por medio de una mirada dirigida a la practica de la caridad, se traz6 una linea de continuidad dentro del comun de los reinos
sujetos a la corona de Espafia, regidos por una misma historia, lo cual les permitia distinguirse de las zonas protestantes. Los funda-
mentos de la tradicién hispanica en la practica de la caridad se buscaron en el mas antiguo y esencial de los pasados, en los tiempos
apostdlicos, asi como en la antiquisima historia de la peninsula ibérica.

s Entre los tratadistas del siglo XVI que buscaron dar respuesta a la «causa de los pobres» encontramos a Juan Luis Vives,
Domingo de Soto, Juan de Robles, Gabriel de Toro, Miguel de Giginta y Cristébal Pérez de Herrera, quienes efectuaron un monumen-
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hospitalarios en el escenario social en busca de los desfavorecidos no paso6 desapercibida, pues convirtieron
la proteccion a los necesitados en una forma de vida. Juan de Dios comenzé a asistir enfermos en Granada
en 1539; Bernardino de Obregdn hizo lo propio en Madrid a partir de 1566; en ese mismo afio, Bernardino
Alvarez decidi6 dedicar su vida al cuidado de los enfermos de la ciudad de México. La vida de estos hombres
y de sus seguidores, provenientes en su mayoria de la soldadesca y de los sectores mas despreciados de
la sociedad, oscilé entre comentarios que los designaban como «santurrones» y «fingidos», o bien como
«virtuosos». Fueron reputados de locos, tanto por sus extravagantes muestras de religiosidad como por su
disposicion voluntaria de arriesgar su vida mediante el contacto permanente con los cuerpos corruptos de los
enfermos pobres. También fueron los pilares de corporaciones hospitalarias que muy pronto se diseminaron
por todos los territorios hispanos. En muy poco tiempo, los hospitalarios se convirtieron en uno de los arque-
tipos fundamentales de lo que se entendia como el correcto ejercicio de la caridad en la Monarquia. ¢ Cuales
eran las caracteristicas de aquel arquetipo? ;Qué se entendia por religioso hospitalario?

Las 6rdenes hospitalarias deben concebirse como la materializacion de una experiencia primigenia,
aquella procedente del contacto con los pobres y enfermos, tan potente y significativa que fue capaz de crear
comunidades constituidas a partir de un conjunto de cadenas imitativas. Las siguientes lineas dan cuenta
de la conformacion de aquel modelo imitativo, y de la reproduccion de una serie de esquemas y comporta-
mientos propios de los religiosos hospitalarios, los cuales no sélo podian desarrollarse en Granada, Madrid,
o0 México, sino que podian extenderse a cualquier ciudad del orbe hispanico.

2. BARRUNTOS

En el ambito de la Monarquia Hispanica el olvido, entendido como la cesacion de la memoria y de
carifio, como el descuido de lo que debia estar presente, era equiparado a la muerte. Por esta razén forjar
memoria de las cosas era uno de los objetivos de la escritura. Como bien sefala Fernando Bouza, a partir
de una conexién entre escribir/leer, ver y oir se perfilaron diversos recursos encaminados a combatir el olvido
por medio de complejos circuitos que interconectaban tanto a los letrados como a los que no lo eran™.

Con respecto a lo antes mencionado, Francisco de Castro, sacerdote rector del hospital de Granada,
fundado por Joado Cidade mejor conocido como Juan de Dios, expres6 en 1585 su preocupacion por la
desatencion que se habia tenido en la conservacion de la memoria de la vida y obra del fundador de aquel
hospital. Habian transcurrido treinta y cinco afios desde la muerte de Juan de Dios, y trece afios desde la
conformacion de la corporacion que se fundé en torno a su persona. A decir de Castro, la mayor dificultad
consistia en averiguar la verdad sobre la vida de un hombre que practicamente no dejé documentos de su
pufio y letra, razén por la cual debia evitarse que con el discurso del tiempo su memoria quedase ignorada’.

Juan de Dios (1495-1550), natural de Montemor-o-Novo del reino de Portugal, fue definido por Fran-
cisco de Castro como un «hombre callado» dedicado a las obras de caridad y al remedio de los pobres, de
quien solo se podia conocer su vida a partir de los «barruntos» de aquellos que lo conocieron. Debido a que
no fue un hombre de letras, sino un hombre pobre que vivié entre los pobres, nunca poseyo los mecanismos
de perpetuacion de su memoria. Durante muchos afos, en su calidad de pastor, soldado, librero y lefador,
su condicion fue la de un hombre desconocido. Como soldado, al igual que tantos otros, se caracterizé por
el «deseo de ver el mundo y gozar de libertades que cominmente suelen tener los que siguen la guerrax» °.
A su regreso de Hungria, tras dejar atras las armas, tuvo la misma suerte a la cual se veian sometidos los
innumerables pobres que arrojaban las hambrunas, las epidemias y las guerras, es decir, vivir en el olvido.
Fue un pobre errante, con una vida intermitente entre Montemor-o-Novo, Oropesa, Fuenterrabia, Hungria,
Sevilla, Gibraltar, Ceuta, Guadalupe, Baeza, Toledo, Valladolid y Granada, siendo esta Ultima ciudad, a partir
de 1538, donde tuvo su lugar de asiento, dedicando su vida por once afios al cuidado de los pobres y los
enfermos.

tal esfuerzo de sintesis para comprender a las sociedades hispanicas, en todo su dinamismo, a partir de la caridad, exponiendo sus
virtudes y vicios.

" Fernando Bouza, Comunicacion, conocimiento y memoria en la Espafia de los siglos XVI y XVII, Salamanca, Seminario de
Estudios Medievales y Renacentistas, Sociedad Espafiola de Historia del Libro, Sociedad de Estudios Medievales y Renacentistas,
1999, pp. 38-39.

® Francisco de Castro, Historia de la vida y sanctas obras de lua[n] de Dios, y de la institucio[n] de su orde[n], y principio de su
hospital, Granada, en casa de Antonio de Librixa, 1585, véase la dedicatoria.

6 Ibidem, h. 2r.
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Para dar cuenta de la vida de Juan de Dios, Francisco de Castro Unicamente contaba con algunas notas
manuscritas que habia dejado uno de sus primeros discipulos, asi como aquello que se contaba de boca en
boca entre las personas que para Castro eran dignas de crédito". Lo que omitié, por considerar que no se
habia averiguado lo suficiente, correspondia a la memoria de Juan de Dios que circulaba entre los pobres
y los enfermos, principalmente a las cualidades taumaturgicas que se le atribuian, tanto a sus acciones
realizadas en vida como a sus reliquias. Antonio de Govea, obispo de Cirene, a partir de su libro impreso
en 1624, fue el primero en recuperar aquella memoria que denomind como «tradiciéon nacida» en torno a la
figura de Juan de Dios, motivado por el proceso de beatificacion que se habia emprendido un par de afios
atras’.

Govea enfatizé que aquella tradicidn no se limitaba a lo que se comunicaba en la ciudad de Granada,
sino a la fama que «volaba por toda Espafia». Una memoria viva a partir de «las imagenes de las cosas
sentidas» y constituida sobre aquello que prevalecia en la «voz del pueblo», al encontrar en Juan de Dios
el remedio a sus necesidades, angustias y miedos. Por ejemplo, en Segovia, a decir de Govea, se puso
en escena la comedia de Juan de Dios escrita por Lope de Vega, interpretada de forma magistral por un
mancebo llamado Cristébal, a quien al bajar del tablado muchos enfermos se le acercaban pidiéndole los
socorriese en sus dolencias, pues era tanta la «devocién en los enfermos con la experiencia de los muchos
que sanabany, los cuales no dudaban encomendarse a aquella representacién viva de quien consideraban
el protector de los desdichados y sufrientes .

Francisco de Herrera Maldonado, canénigo de Arbas de Ledn, en su libro impreso en 1633 correspon-
diente a la vida de Bernardino de Obregon (1540-1599), también se dio a la tarea de conformar la memo-
ria escrita del fundador de la Minima Congregacion de los Hermanos Enfermeros Pobres, que tuvo lugar
en Madrid el afio de 1568%°. Habian transcurrido treinta y cuatro afios de la muerte del fundador de dicha
congregacion y sus integrantes se lamentaban de que el tiempo hubiese sepultado en el olvido «pasados
hechos, a no haber pluma, que con escritos resucitar sus memorias». Esta falta de «pluma» se debia a que
los obregones, como eran conocidos aquellos hospitalarios, «tratan mas de obras de caridad y misericordia,
que de letras y estudios»?'. A diferencia de Juan de Dios, Bernardino de Obregén, natural de Las Huelgas en
Burgos, nacié en el seno de una familia noble. Al quedar huérfano quedé a cargo de Fernando Nifio y Zapata,
obispo de Siglienza, quien lo educé como convenia a su calidad y dignidad. Fue soldado en la batalla de San
Quintin, alférez en la compafiia del capitan Juan Delgado, y caballerizo mayor del duque de Sessa, a quien
sirvié durante ocho afios. Su vida como soldado y cortesano osciloé entre Las Huelgas, Siglienza, Flandes,
diversos poblados de ltalia y Francia, Lisboa, Evora y Madrid. Fue en Madrid, el afio de 1567, donde se retird
del siglo en el Hospital de la Corte y destiné su vida al cuidado de los enfermos y los pobres.

Como parte del proceso de reforma hospitalaria impulsado por Felipe Il, a Bernardino se le encomendd
la administracion, junto con su congregacion, del Hospital General de Madrid en 1587, y el afio de 1592 fue
enviado a Lisboa para hacerse cargo de la administracion del Hospital de Todos los Santos. Si bien Ber-
nardino, al saber leer, escribir y tener un pasado cortesano, contaba con los instrumentos necesarios para
la perpetuacion de su memoria, pues se poseian «grandes y auténticas informaciones» sobre su vida en el
mundo, con acciones que estaban averiguadas, lo que predominaba relativo a su vida dedicada a los pobres
y los enfermos se consideraba «una tradicion, conservada de unos a otros, con el abono de decir todos, que
lo habian oido de su misma boca», una tradicidon que, a decir de Herrera Maldonado, «hasta los nifios de
Madrid saben»?2,

Francisco de Herrera Maldonado da cuenta de un golpe de fortuna previo a la escritura de la vida del
fundador de los obregones. Un par de afos atras, un antiguo novicio que no logré ingresar a la congregacion
de Bernardino y que para ese momento era clérigo menor en el Colegio del Espiritu Santo de Madrid, luego
de limpiar unos desvanes en dicho colegio, se encontré entre la basura un cartapacio escrito a mano, roto,
sucio y manchado. Después de revisarlo se percaté que versaba sobre los obregones. Al paso de unos dias

7 Ibidem, véase dedicatoria.

8 Antonio de Govea, Vida y muerte del Bendito P[adr]e luan de Dios, fundador de la orde[n] de la hospitalidad de los pobres e[n]
fermos, Madrid, por Tomas lunti Impressor del Rey, 1624, h. 38r.

" Ibidem, h. 142r.

20 Francisco de Herrera Maldonado, Libro de la vida y maravillosas virtudes del siervo de Dios Bernardino de Obregon, Padre
y fundador de la Congregacion de los Enfermeros pobres, y Autor de muchas obras pias de Madrid y otras partes, Madrid, Imp. del
Reyno, 1633, h. 223r.

21 |bidem, h. 3r.-3v.

2 |bidem, h. 230v.-231r.
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le entrego el documento al hermano mayor del Hospital General, quien advirtié que contenia, de pufio y letra
de Bernardino de Obregoén, las entradas de los primeros hermanos que recibieron el habito; ademas, incluia
un memorial de la vida del fundador de la congregacion. Era un cuaderno que se habia extraviado treinta
afos atras. Francisco de Herrera Maldonado también tenia a disposicion algunos papeles del archivo de la
corporacion, aunque bastante desorganizados, entre los que destacaba un par de comunicaciones entre
Bernardino de Obregén y Felipe Il, en las cuales se «mostraba bien la mucha estimacién que de él hacia
aquel principe» .

El tedlogo mexicano Juan Diaz de Arce se enfrentd a un reto mayor al publicar, en 1651, la relaciéon de
vida de Bernardino Alvarez. Si para el caso de Juan de Dios y Bernardino de Obregén transcurrieron alrede-
dor de treinta afios para que se llevase a la imprenta su vida y obra después de su muerte, en mas de ochen-
ta afos «no ha habido un historiador que de propdsito ni aun de pasada» se hubiese interesado en observar
al fundador del Hospital General de la ciudad de México y de la corporacion hospitalaria conocida como San
Hipdlito de la Caridad. A decir de Arce, los origenes de la corporacién indiana fundada por Bernardino Alva-
rez eran ambiguos, como sucedia con otras corporaciones que, por haber sucedido en el Nuevo Mundo, se
encontraban «sepultadas en el olvido, ignoradas de todo punto, cubiertas con el polvo de un mudo silencio,
que, si se alcanza a saber algo de ellas, es como el sonido, muy de lejos, que ni se percibe, ni se distingue,
y asi no hace impresion en el oyente»?.

Bernardino Alvarez (1514-1584), natural de la villa de Utrera, llegé a los veinte afios a Nueva Espafia,
«anhelando glorias y riquezas», siendo uno de los tantos soldados que emprendieron el viaje a las Indias oc-
cidentales. A su llegada, la ciudad de México ya se encontraba pacificada, por tal motivo se dirigié a «Zaca-
tecas, y la Tierra Adentro, donde la guerra estaba fierisima, y en ella se ejercitd algun tiempo». De vuelta
a la ciudad de México, sin dejar las licencias de soldado, y con el «pique de la valentia», gastaba la mayor
parte de su tiempo en el juego de naipes, razon por la cual las autoridades lo apresaron, sentenciandolo a
que «navegase a los descubrimientos de la China». Ayudado por una prostituta, logré escapar de su castigo.
Luego de dirigirse a Acapulco, se embarco rumbo al reino del Peru. Estante entre Lima y Cuzco, permanecio
en aquel reino por mas de seis afos, donde logré acumular una pequefa fortuna. A su regreso a la capital
de la Nueva Espafia, Bernardino Alvarez llevé a cabo su conversioén. Realizé confesion general de toda su
vida y comenzd a castigar su cuerpo, al mismo tiempo que se encargaba de dar limosna a los necesitados
y asistir a los enfermos. Se recogié en el hospital que habia fundado Hernan Cortés, «vestido de pobrisima
ropa, de dia y de noche, con harta paciencia, humildad y caridad», permaneciendo en este servicio por diez
afnos. Para 1567, después de haber obtenido las licencias pertinentes, comenzé la edificaciéon de un Hospital
General en la ciudad de México.

Diaz de Arce asumi¢ la tarea de quitarle «el polvo del olvido a las antiguallas que necesitan de historia
verdadera». Para ello, sélo contaba con «un testigo mayor». También tuvo acceso a un par de documentos
que se conservaban firmados por Bernardino Alvarez. Asimismo, pudo consultar una relacién hecha por los
antiguos hermanos de la corporacion, la cual habian dejado escrita para que el doctor Antonio Roque del Co-
tero escribiese «por medio de historia, o informe en derecho, lo que pudiese del V. Bernardino Alvarez», sin
embargo, nunca se concretd. Arce destacaba que en Nueva Espafia aun se preservaba la tradicion en torno
a Alvarez, es decir, «la opinién de su perfecta vida de unas personas a otras, y de unas provincias a otras, y
de unos afnos en otros». También se conservaba «la informacion judicial» que veintiséis afos después de la
muerte de Bernardino, a peticion de los hipdlitos, ante el juez ordinario, daba constancia de la buena vida y
muerte de su fundador, donde juraron haberlo conocido diversos «testigos republicanos conocidos, nobles,
ancianos de autoridad, y de honrosos puestos en la republica»?®. Una de las principales referencias con las
que contd Arce, si bien abordaba de forma indirecta la vida del fundador de los hipdlitos, se encontraba en
el proceso hecho para la averiguacion de la vida y milagros del ermitafio Gregorio Lépez (1542-1596), quien
vivié una temporada junto a los hipdlitos en el hospital que fundaron en Oaxtepec.

En muy poco tiempo los hospitalarios fundaron hospitales mas alla de Granada, Madrid y México. Para
1624, el dinamismo de los sucesores de Juan de Dios era incuestionable. Su presencia en diversos espacios
de la Monarquia, incluso fuera de sus fronteras, aumentaba dia a dia:

% |bidem, h. 3r.-3v.

2 Juan Diaz de Arce, Libro primero [-segundo] del proximo evangelico exemplificado en la vida del Venerable Bernardino Alva-
res, Espariol, Patriarca de la Orden de la Caridad instituida en su Hospital General, que fundé en S. Hypolito de Mexico, Mexico, en la
Imprenta de luan Ruyz, 1651, h. 1v.-2r.

% |bidem, h. 69v.
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«Pues no solo en Espafia, Italia, Alemania, Francia y Saboya han fundado sus hijos y herma-
nos, imitando su espiritu e instituto, grandes hospitales y casas de piedad, tan en beneficio de
los pobres y desamparados, sino que también han llegado a las Indias Occidentales, y en ellas
con admirable ejemplo y caridad, proceden en la cura y hospitalidad de los enfermos, probando
con tan ciertas experiencias la verdad de las palabras de su maestro» 2.

De manera analoga, Francisco de Herrera Maldonado dio cuenta en 1633 de como estaban repartidos
los obregones en diferentes reinos a treinta afios de la muerte de su fundador. Si para 1567 eran 20 los
hombres que ayudaban a Bernardino en el cuidado de los enfermos, en un par de afnos su niumero se habia
duplicado, «y era de tal olor su fama, que se los pidieron para el servicio de diferentes hospitales», tanto en
Burgos, Guadalajara, Murcia, Najara, Belmonte, Cuenca, Alcala, Toledo, Sevilla, como en Medina del Cam-
po. Los obregones se encontraban administrando hospitales en Madrid, Valdemoro, Salamanca, Pamplona,
La Corufia, Lugo, Orense, Betanzos, Monforte de Lemos, Cazalla, Guadalcanal, Ubeda y Llerena. En Flan-
des tenian un hospital en la ciudad de Malinas. En Portugal, administraban hospitales en Lisboa, Yelbes, Vila
Vigosa, asi como en el palacio del duque de Verganga, en las naos portuguesas de la India, en diferentes
armadas y carceles, asi como en la Isla Terceira. Con relacion a las Indias occidentales, Herrera Maldonado
sefald que «hay hermanos en diversas partes, que se apartaron, e hicieron provincia por si, con licencia del
papa Paulo V. Y pasaron a aquellos reinos después de la pérdida de la armada de Inglaterra, que iban en
ella por mandado de Su Majestad Felipe 11»?".

Juan Diaz de Arce destacé que Bernardino Alvarez, con su experiencia de vida aventurera, dirigi6 sus
esfuerzos en dos direcciones: en primer lugar, la atencion y cuidado de los desvalidos, convalecientes po-
bres, viejos y dementes que vivian en la capital novohispana; por otro lado, la asistencia a todos aquellos
que se aventuraban por los caminos que comunicaban a la Nueva Espafia con el exterior, fundando hos-
pitales entre México-Veracruz y México-Acapulco. Los hipdlitos para 1651 administraban hospitales en La
Habana, Veracruz, Perote, Xalapa, Puebla, México, Oaxtepec, Querétaro, Oaxaca, Guatemala y Acapulco?.

La expansion de juaninos, obregones e hipdlitos en la Monarquia Hispanica representé una forma reno-
vada de observar a los pobres y mendigos a lo largo del siglo XVII. En dicho siglo, a diferencia del anterior
caracterizado por los esfuerzos dirigidos a discernir sobre la causa de los pobres?®, predominé un esfuerzo
por «entender sobre el pobre» a partir de la experiencia emanada de los hospitalarios. Ante la proliferacion
de los hospitales administrados por dichas corporaciones se consideré una tarea urgente retornar a sus rai-
ces, fijar la tradicion y consolidar la memoria de sus fundadores con el objetivo de que fuesen una «muestra
viva», a partir de la cual, «los hermanos que le sucedieron ordenasen sus vidas, se gobernasen, rigiesen a
imitarles en obras tan sanctas y piadosas, pues les sucedieron en el habito, y en la profesién»3°. En otras
palabras, a partir de historiar la vida, virtudes y milagros de Juan de Dios, Bernardino de Obregén y Ber-
nardino Alvarez, no sélo se pretendié orientar la veneracion popular que habia respecto de sus personas, e
impulsar con ello sus procesos de beatificacion; al mismo tiempo se busco dar a conocer las corporaciones
que fundaron, su modo de vida, y, principalmente, destacar los beneficios que de los hospitalarios obtenia
la Monarquia.

3. PAUTAS DEL SUFRIMIENTO

En lineas generales, la practica de la hospitalidad no representé algo esencialmente nuevo, o que sur-
giera por primera vez. Sus expresiones, alimentadas del lenguaje de la misericordia, estuvieron elaboradas
con imagenes ya conocidas. Con relacion a las corporaciones hospitalarias, o novedoso fue el desplaza-
miento al centro de su practica de elementos dispersos, o en desuso, que formaban parte de un lenguaje
comun, ya fuesen acciones, gestos y/o palabras.

% Antonio de Govea, Vida y muerte del Bendito [...], op. cit., h. 108r.

27 Francisco de Herrera Maldonado, Libro de la vida [...], op. cit., h. 269r.

26 Juan Diaz de Arce, Libro primero [-segundo] del proximo [...], op. cit., h. 121r.

2 Al respecto véase: Juan de Robles, De la orden que en algunos pueblos de Espafia se ha puesto en la limosna para remedio
de los verdaderos pobres, Salamanca, en casa de Jua[n] de Ju[n]ta, 1545; y Domingo de Soto, Deliberacion en la causa de los pobres,
Salamanca, en la officina de Jua[n] de Ju[n]ta, 1545.

% Francisco de Castro, Historia de la vida [...], op. cit., [calderon]8.
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Es importante destacar que las corporaciones hospitalarias deben concebirse como la materializacion
de una experiencia primigenia, aquella procedente del contacto con los pobres y enfermos, tan potente y
significativa para los hombres de la época que fue capaz de conformar comunidades constituidas a partir de
un conjunto de cadenas imitativas. Para bosquejar la conformacion de aquel modelo imitativo, asi como de la
reproduccién de una serie de esquemas y comportamientos propios de los religiosos hospitalarios, comen-
zaré por sefalar que, previo al apercibimiento social de la pobreza y la enfermedad, también se imponia un
orden sobre como debia operar la caridad y cudl era su finalidad®'.

La caridad era asumida como «amor», pero no todo amor era concebido como caridad. La alusién a esta
base afectiva no es extraordinaria. Pedro Cardim y Antonio Manuel Hespanha han demostrado que la topica
amorosa ayudoé a estos hombres a pensar y a definir sus relaciones comunitarias y de gobierno®?. En este
sentido, cada persona tenia obligacion de amar en primer lugar a Dios, posteriormente a su alma, seguido
del amor al préjimo y finalmente a su cuerpo. Pedro Sanchez, maestro racionero de la catedral de Toledo, en
su libro publicado en 1595 destinado al entendimiento de las virtudes teoldgicas, destacd que al amor se le
reconocia una capacidad unitiva y transformativa, pues transformaba al amante en el amado con una fuerte
liga que, de dos quereres, se hacia un solo querer y de dos voluntades, una sola voluntad. De esta manera,
«cuando el anima humana se ayunta a Dios, por amor y caridad, llega el amor al mayor punto que puede
llegar, y este es el mas perfecto de los amores». Esta perfeccidon consistia en allegarse a Dios y «hacerse
una cosa con él, no por esencia, sino por participacion de sus bienes». Por consiguiente, la relevancia y
trascendencia de la caridad es que constituia un instrumento mediante el cual se podia conseguir la unidad
con Dios y contemplar la esencia divina. En otras palabras, la caridad posibilitaba observar a Dios, pero no
con los ojos corporales, sino por medio de una visién mas perspicaz provista de una «lumbre sobrenatural»
(«lumen gloriaey), la cual habilitaba el alma de cada persona, no obstante ser creacion, para poder observar
claramente a su creador, para poder distinguir en los necesitados la encarnacion de Dios®:.

Un aspecto importante de la caridad es que se le concebia como un don sobrenatural infundido por Dios
a los hombres, y no como algo adquirido por potencias naturales, de tal manera que este don posibilitaba
la realizacion de obras meritorias de vida eterna sin importar el estado al que se perteneciera, es decir sin
importar el lugar que se ocupara dentro del entramado social. Por ejemplo, se asumia por caridad la distri-
bucién que hacia un obispo de limosnas ordinarias en una ciudad, asi como la limosna que daba un regidor
encaminada a vestir a los pobres de un hospital, del mismo modo cuando un pastor, a pesar de su pobreza,
daba hospedaje a un viandante, o bien la mujer publica que, sin importar que una de sus companeras estu-
viese desahuciada por los médicos, no la dejaba morir sola y la consolaba en el momento de su agonia. Una
cuestion relevante es que la experiencia de la caridad no estaba vehiculada por las letras, no era privativa de
los tedlogos ni de los médicos. No era un amor de palabra, sino expresado a partir de acciones concretas.

El conocimiento de lo sagrado via la caridad era algo revelado, era una ciencia infusa, conseguido me-
diante progresivos grados de participacion sustentados en la relacion entre los hombres y Dios. Se hallaba
a la vez mediado por los lazos de solidaridad y de ayuda a los mas necesitados; en otras palabras, era un
tipo de conocimiento conseguido de manera gradual, correspondiente a los merecimientos logrados por el
socorro de «los mas flacos de la republica»®®. De esta manera, en un universo de creacién divina, donde
de la mano de Dios dependia toda la «maquina del mundoy, la caridad era un mecanismo que posibilitaba
que todo hombre y mujer, sin importar su estado, actuase e interviniese de manera directa e indirecta en la
consecucion del orden dispuesto por Dios. Ademas, en entornos de penuria y desesperacion, ya fuese en las
incesantes épocas de pestilencia, o bien en contextos personales de enfermedad o carestia, la caridad debia
orientar a todos los sufrientes a la busqueda de los remedios correctos, a la paciencia, y evitar que en ciertas
circunstancias donde imperaba la angustia por conseguir un poco de consuelo, se recurriera a soluciones
prohibidas y, con ello se antepusiera la salud del cuerpo a la del alma.

3 Pedro Séanchez, Triangulo de las tres virtudes theologicas, Fe Espera[n]¢a, y Caridad. Y Quadra[njgulo de las quatro Cardina-
les, Prude[n]cia, Te[m]planca, lusticia, y Fortaleza, Toledo, Impresso por Tomas de Guzman, 1595, h.124v.

%2 Pedro Cardim, “Gobierno’ y ‘Politica’ en el Portugal del seiscientos; la mirada de Antonio Vieira”, en Historias, 76 (2010); Anto-
nio Manuel Hespanha, “A senda amorosa do direito: amor e justitia no discurso juridico moderno”, en Carlos Petit Calvo (ed.), Pasiones
del jurista: amor, memoria, melancolia, imaginacién, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1997.

3 Pedro Sanchez, Triangulo de las tres virtudes [...], op. cit., h.119r.-120r.

3 Juan Diaz de Arce, Libro primero [-segundo] del proximo [...], op. cit., h. 51v.

% Antonio Navarro, Primera parte del conocimiento de si mismo, utilissimo tratado para todo genero de estados, especialmente
para Predicadores, por aver en el varios lugares de la Sagrada Escritura: testimonios de Doctores santos, y de graves Autores, y senten-
cias de Filosofos Antiguos, Poetas, y Historiadores, y Textos del Derecho Canonico, y Civil, Madrid, por luan de la Cuesta, 1606, h. 67
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La caridad era ante todo una experiencia, una manifestacion de lo sagrado. O mas bien, su finalidad
ultima consistia en posibilitar esa experiencia, una hierofania, es decir, reconocer a Dios en el cuerpo co-
rrupto de los mas necesitados y volverse uno con él*¢. En este sentido, entender sobre el pobre y el enfermo
significo, para los fundadores de las corporaciones hospitalarias, el conocimiento y reconocimiento del sufri-
miento. Lo que me interesa destacar es la articulacion social de aquella experiencia a partir de los elementos
persuasivos y retéricos, que permitieron dar cuenta de la relacion existente entre los que sufren y los que
asisten, en otras palabras, la conviccion publica de aquella experiencia, y no la realidad subjetiva, la cual
siempre es inaccesible al ser indecible.

En las relaciones de vida de los hospitalarios, se nos presenta a Juan de Dios, Bernardino de Obregén
y Bernardino Alvarez como aquellos que fueron capaces de ver mas alla de la «tan vil, y tan siniestra opi-
niéon» que se tenia sobre los pobres. En lugar de considerarlos como «gente perdida», como «gente ruiny,
de «poco ser y valor», como insolentes, ladrones, intolerables y desvergonzados, percibieron a los pobres
como aquellos que comian peor que «las bestias del campo», aquellos que con su sola presencia afligian
el corazon por ser sus necesidades «muchas y aun cotidianas». A lo largo de las paginas de las relaciones
de vida encontramos a multitud de hombres y mujeres corporalmente «débiles, desnudos y maltratados»,
aquellos que ante los infortunios y trabajos que se les presentaban no tenian la fuerza suficiente para hacer
resistencia a sus adversidades. Aquellos que por el color de su piel se les juzgaba por medio muertos, o bien
tan «asquerosos y hediondos» que no habia persona que tuviese el valor de pasar por donde ellos estaban,
y mucho menos asistirles en sus dolencias. Son muy frecuentes las escenas tragicas que dan cuenta de en-
fermos abandonados en las calles, los cuales no podian ganarse su sustento por «vejez, o por haber venido
a caduquez y demencia», muchos incapacitados por falta de juicio, a los cuales, en mas de una ocasion,
como muertos en vida, «se les entraban y salian tantas moscas por la boca, que parecian una colmena de
abejas». Asi como eran comunes los pobres vergonzantes, quienes teniendo por honra no descubrir a nadie
sus necesidades las cuales padecian junto con toda su familia, también lo eran los pobres que a partir de
gemidos incesantes suplicaban por un poco de pan o algo de beber. También lo eran la multitud de nifios
huérfanos, desamparados y maltratados.

Encontramos pobres producto de inundaciones, de sequias, de peste, de guerras, asi como de excesi-
vos precios en momentos de carestia. No son menos frecuentes los pequefios mercaderes arruinados por la
pérdida de sus productos, al igual que los pobres errantes, ya fuesen soldados, peregrinos, cautivos libera-
dos, etc., que se veian forzados a pedir por los caminos que transitaban para poder llegar a su casa, o bien
aquellos que no retornaban «porque no tenian con que remediarse a si, ni a los suyos». Del mismo modo se
encuentra una cantidad considerable de pobres que no soportaban el peso de la angustia y la Unica solucion
para mitigar su sufrimiento consistia en quitarse la vida.

Como destaqué en el apartado anterior, las relaciones de vida estaban encaminadas a vencer el olvi-
do. Ya he sefalado que la individualidad contaba menos que el personaje que representaban. Podia haber
mayores o menores testimonios que diesen cuenta de su nacimiento, sus padres o demas aspectos de su
vida. Aquellos documentos estaban encaminados a conformar el telén de fondo de lo que debia considerarse
como una «historia verdadera». Dicha historia no se trataba de una simple recopilacion de milagros y actos
taumaturgicos, mas bien lo que debia sobreponerse al olvido era la memoria de su misericordia, es decir,
de los hechos, sentimientos y expresiones encauzados al reconocimiento del sufrimiento de los pobres y los
enfermos.

La misericordia era asumida como aquella virtud que permitia compadecerse de las miserias ajenas
y buscar, por todos los medios, el remediarlas. Por miserias se entendia todos los males de pena y peca-
dos que eran dafinos para el hombre, ya fuesen del cuerpo como la pobreza, el hambre, la desnudez, las
enfermedades, los dolores, las persecuciones, etc.; o bien del alma, como las tentaciones, la ceguedad, la
dureza de corazon, la ignorancia, la tristeza, la liviandad de juicio, etc. Con relacién al dolor provocado por
el sufrimiento ajeno, se hacia una distincién fundamental. Por un lado, la sensaciéon que se encontraba en
el «apetito sensitivo», aquella que naturalmente producia un sentimiento de afliccion, ya fuese provocada al
observar a un hombre tullido o al escuchar el llanto de una madre al perder a su hijo, etc. En esto no con-
sistia la virtud de la misericordia. En cambio, se daba otro tipo de compasién asumida como displicencia y
descontento que miraba los males ajenos como si fuesen propios, que no soélo producia dolor y sufrimiento,

% Hierofania debe entenderse, a decir de Mircea Eliade, como la manifestacion de lo sagrado: “La dialéctica de la hierofania
supone una eleccién mas o menos manifiesta, una singularizacién. Un objeto se hace sagrado en cuanto incorpora (es decir revela) otra
cosa que no es él mismo”. Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México, Biblioteca Era, 1998, p. 37.
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sino el deseo de dar remedio a dichos males, segun las facultades y fuerzas que se disponian para ello. En
otras palabras, cuando la compasién de la miseria ajena no movia a remediarla, teniendo los recursos para
hacerlo, no se consideraba verdadera compasioén de la voluntad y no era virtud de misericordia®.

Se consideraba que la virtud de la misericordia se hallaba en Dios, pero no en cuanto a pena y dolor,
sino en cuanto a obra y efecto, es decir, a la capacidad de librar de miserias a sus criaturas. De este modo en
el hombre, entre todas las virtudes que podia disponer para hacer el bien a su préjimo, la misericordia era la
principal, por encima de la liberalidad, la magnificencia, la clemencia o la justicia. Con base en la verdadera
misericordia el hombre se hacia semejante a Dios, al imitar su capacidad de mitigar el sufrimiento, recono-
ciendo la tristeza y dolor interior que le producia, lo cual le movia a la accién.

A partir de la compasioén interior destinada a la accion, se fij6é una serie de practicas, denominadas como
obras de misericordia corporales y espirituales. Las obras de misericordia corporales se reducian a siete:
dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento, vestir al desnudo, dar posada al peregrino, visitar al
enfermo, redimir al cautivo y enterrar a los muertos. También eran siete las obras de misericordia espiritua-
les: ensefar a los ignorantes, dar consejo a los que de él tienen necesidad, consolar a los tristes, corregir a
los pecadores, perdonar las injurias, sufrir las pesadumbres de los préjimos (especialmente cuando estaban
enfermos), y rogar por todos los hombres. El entendimiento que se hacia de estas obras de misericordia era
acumulativo y no singular, es decir, un acto de caridad era mas valido cuantas mas obras de misericordia se
incluian, asi mismo se priorizaba el bien comun por encima del particular®.

Por lo tanto, la hospitalidad, en cuanto practica, se nutria del entendimiento que se tenia de las obras de
misericordia espirituales y corporales. Se constituyd en un vehiculo a partir del cual se podia tener acceso
al sufrimiento de forma continua, y a partir de dicho acceso ejercitar la virtud de la misericordia, es decir la
displicencia y descontento contra el dolor ajeno. Con relacién al sufrimiento, Javier Moscoso ha destacado
que éste, antes que nada, era concebido como un drama, el cual movilizaba todos los elementos de la re-
presentacion teatral, es decir, tenia sus actores, su vestuario, su escenografia, su trama y su publico, asi
como sus tiempos®°.

En consecuencia, para comprender la caridad como una experiencia que posibilitaba la manifestacion
de lo sagrado, conducida a partir de la practica de la hospitalidad y la virtud de la misericordia, el punto me-
dular correspondia a la distancia que debia existir entre los que sufrian y los que asistian ;Qué tan cerca
se debia estar del dolor de los pobres y los enfermos para tomar conciencia de la existencia de lo sagrado?
¢ Era necesario que se desvanecieran las fronteras fisicas? ¢ Cuanto se debia sufrir?

Previo a la experiencia de la caridad experimentada por los fundadores de las corporaciones hospita-
larias, como parte del «discurso de virtudes» expuesto en sus relaciones de vida, se nos devela su toma
de consciencia ante el deterioro de las redes de apoyo formales, las cuales se suponian debian estar des-
tinadas para atenuar el sufrimiento de los mas necesitados. Antes de asistir enfermos, ellos mismos fueron
enfermos, ya fuese en el Hospital Real de Granada, en el Hospital de la Corte de Madrid o bien en el Hos-
pital de la Limpia Concepcion de Nuestra Sefiora de la ciudad de México. Los hospitales fueron descritos
como espacios donde las necesidades de los pobres no eran cubiertas, no sélo por falta de recursos para su
sustento, sino principalmente debido a la falta de «oficiales» que demandaba el gran numero de enfermos.
Por esta razén, muchos pobres no eran recogidos ni remediados, o bien eran «despedidos forzosamente»
antes de tiempo. Cuando los enfermos eran admitidos se encontraban siempre amontonados, razén por
la cual se multiplicaban los contagios y las muertes. Asimismo, los hospitales eran asimilados a «aquellas
prisiones olvidadas de todos», espacios donde se ocultaban los cuerpos de los dolientes, y donde los enfer-
meros eran descritos como «enemigos de la virtud», hombres que despreciaban y maltrataban a los «pobres
miserables»“°.

La violencia cometida contra los cuerpos de los necesitados se trasladaba también a las plazas y calles
de las ciudades, donde no solo era comun encontrar infinidad de pobres de diversa indole, sino también
difuntos abandonados, sin mortaja ni lo necesario para su entierro. Las acciones de violencia eran frecuen-
tes: empellones, pufiadas, bofetones, pedradas, cuchilladas, burlas, gritos de deshonra, etc. La escena del

87 Francisco Arias, Parte segunda del libro de la imitacién de Christo nuestro sefior. En la qual se trata de la naturaleza y exercicio
de las virtudes, y de los exemplos que Christo nuestro sefior nos dio en particular de cada una dellas, para que los imitemos, Sevilla,
en casa de luan de Leon, 1599, p. 455.

% |bidem, p. 470.

% Javier Moscoso, Historia cultural del dolor, Madrid, Taurus, 2011, p. 19.

40 Francisco de Castro, Historia de la vida [...], op. cit., h. 26r.
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mendigo golpeado hasta desfallecer por los criados del caballero quien, al ir aseado y vestido de gala, es sal-
picado de lodo cuando se le solicita una moneda se repite en diferentes espacios y en diferentes momentos.

La caracteristica fundamental del modelo de hospitalidad consistié en el hecho de que asistir a un pobre
o un enfermo significaba sufrir junto con él, incluso a costa de la propia vida, anulando con ello todo tipo
de fronteras fisicas. Aprender a asistir un enfermo era una tarea que tomaba toda la vida, una tarea que se
aprendia de forma gradual. Implicaba el cultivo de la renuncia de las cosas del mundo, lo cual no era algo
facil. El mundo al que los hospitalarios renunciaron era un mundo vivido, en el cual aprendieron a reconocer,
en distintos momentos, el sufrimiento de los hombres ya fuese durante sus constantes viajes a pie o por mar,
en las ciudades o en espacios de frontera, durante tiempos de guerra o peste, etc.

Los hospitalarios son descritos, antes de dedicar su vida al cuidado de los enfermos, como hombres de
buen talle, robustos, barbados, «abultados de cuerpo», es decir, hombres curtidos y fuertes «muy a propési-
to para soldados», ademas de afables, curiosos y de agradable presencia. Al renunciar al mundo y dedicar
su vida a los pobres y vivir como pobres, los hospitalarios son descritos, al final de sus dias, como hombres
que poseen un cuerpo maltratado y mortificado, a causa de sus multiples penitencias y trabajos, las cuales
les aceleraron la muerte: «parece cosa imposible, que un cuerpo humano pudiese pasar tantos afios con tan
poco suefo, la falta de la comida, y su perpetua abstinencia eran la causa, y también la costumbre que habia
adquirido, de andar perpetuamente en presencia de Dios»*'. Recorrian las ciudades y caminos en traje de
pobres, mal vestidos y sin sombrero, siempre a pie, descalzos, flacos y enfermos. Poca comida y muchos
ayunos. Poco descanso, pocas horas de suefio, las cuales pasaban al lado de un enfermo, o bien en una
estera en el suelo con una piedra o trozo de madera por cabecera.

El hospitalario era aquel hombre que sabia sobreponerse a sus sentidos, anulandolos, eliminando todo
asco, toda repugnancia y aversion provocada por la corrupcién de los cuerpos y a lo que emergia de su in-
terior, haciendo evidente su «resistencia en el estbmago», aquella fortaleza que le impedia apartar la vista al
observar el sufrimiento. Lo que debia prevalecer era el contacto de los cuerpos. De esta manera, no resulta
extrafio que ante el miedo que generaba la asistencia a los pobres y los enfermos ésta fuese concebida
como una hazafia heroica al estar de por medio la vida*?. Por ejemplo, en estos términos fue descrita la
muerte de Bernardino de Obregoén acaecida el 6 de agosto de 1599, a sus sesenta afos:

«Cerrado ya una noche el Hospital General, andaba el santo varén a deshora, visitando las
enfermerias, cuando le lastimé la voz de un pobre, que se quejaba en la calle, que herido de la
(enfermedad que por aquellos dias se picaba en Madrid bastantemente, con muerte de innu-
merables) ni tenia, ni sabia a dénde irse. Quisiera el santo con su mucha caridad darle posada
y cama, pero temiendo el contagio, dudaba al huésped. [...]. [Bernardino] mandoé al portero que
en el portal del hospital le recogiese hasta la mafana, [y] que le llevasen a la enfermeria que
tenia diputada la villa para los apestados. Esta diligencia basté para quedar herido el hermano
portero, y para que, como el pobre, muriese otro dia, como también lo hizo otro hermano que
curo al portero, y un alférez de Flandes, pretendiente del habito de la congregacién, que quiso
ser enfermero del segundo. Caus6 algun descuido, y recato en los hermanos, la enfermedad de
aquellos, conocida por contagiosa y pestilente, solo en el santo Bernardino aumenté la caridad
de suerte que, sin poderle apartar de tal peligro, curé al ultimo, hasta que murié sacando el mis-
mo dano: herido quedoé de muerte, con tres landres, que aprisa ejecutaban su vida con términos
cortos, su mucha edad, sobradas abstinencias y trabajos» 3.

En las relaciones de vida de los hospitalarios, previo a la fundacion de sus respectivos hospitales, son
constantes las escenas de enfermos llevados a cuestas desde las calles de Madrid, Granada o México hasta
la cama de un hospital. A diferencia de la asistencia propuesta por Miguel de Giginta** y Juan de Robles*,

41 Jeronimo Mascarefas, Fray luan Pecador, religioso del Orden y Hospitalidad de San luan de Dios, y fundador del Hospital de
Xerez de la Frontera: su vida, virtudes y maravillas, Madrid, por Melchor Alegre, 1665, p. 114

42 No es de sorprender que, para el caso del hospital de San Juan de Ultia en Veracruz, asi como para tantos otros, la asistencia
a los enfermos estuviese en manos principalmente de esclavos: “Habiendo corrido este hospital algunos afios con las limosnas, que
recogian los religiosos de la Caridad, nuestro catdlico rey se encargd del patronato y sustento de este hospital, para que en él se cu-
rasen sus soldados, que sirven a tan buen Sefior. Y asi le aplic cierto numero de negros esclavos para el servicio del hospital y otros
socorros.” Juan Diaz de Arce, Libro primero [-segundo] del proximo [...], op. cit., h. 111r.

4 Francisco de Herrera Maldonado, Libro de la vida [...], op. cit., h. 218r.

4 Miguel de Giginta, Tratado de remedio de pobres. Edicidn y estudio introductorio Félix Santolaria Sierra, Barcelona, Universitat
de Barcelona, 2000 [1579].

4 Juan de Robles, De la orden que en algunos pueblos [...], op. cit.
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encaminada a conformar espacios donde los mendigos llegarian por su propio pie, los hospitalarios salieron
a su encuentro. Primero como limosneros, repartiendo con los mas necesitados lo que traian, buscandolos
entre las calles, plazas y portales «echados, helados, desnudos, llagados y enfermos», posteriormente como
fundadores de hospitales en los cuales se recibian y asistian a todo tipo de pobres y enfermos, donde sin
exclusion ni distincion «se curaban pobres de todo género de enfermedades, hombres y mujeres, sin des-
echar a nadie»“.

Michel Mollat ha destacado que la antigliedad cristiana legé a la Edad Media un modelo propuesto a
la imitacién de los cristianos: el caballero romano que, a las puertas de Amiens, corté de tajo la mitad de su
manto para darselo a un mendigo: San Martin. La escena de Amiens era sumamente rica en simbolos, pues
encarnaba la sublimacién de la pobreza: «el indigente socorrido representaba a Cristo mismo. Era también
una invitacion a la caridad por mediaciéon de Martin, a aquellos que, poseedores de un caballo y armados de
una espada, tenian a su disposicion la fortuna, el poder y la fuerza. La escena tenia lugar a las puertas de
la ciudad de Amiens, al encuentro de la urbe y del campo»#’. A diferencia de san Martin, donde no se llevo
a cabo contacto fisico entre el caballero y el mendigo, la escena descrita por Gabriel de Toro en 1548 en su
Thesoro de misericordia en torno a la figura del caballero Rodrigo Diaz (el Cid Campeador), como parte de
su esfuerzo por traer a la memoria las costumbres antiguas referentes a misericordia y piedad, aquellas que
permitieran comprender el correcto ejercicio de la caridad en los territorios hispanicos, nos presenta a un
caballero que no sélo encuentra a un pobre en su camino a Santiago, en medio de «un gran lodo», sino que
ademas se apea para brindarle auxilio, llevandolo en su caballo hasta su posada para que cenasen juntos,
destilando él mismo sobre la mesa la «materia del leproso harto asquerosa», para después acostarlo en su
cama®. De esta manera, la hospitalidad, a decir de Gabriel de Toro, correspondia al ejercicio de la caridad
que ademas de no rehuir ni abandonar a los pobres, también los acompafaba en su sufrimiento.

El oficio del hospitalario consistia en el acompafiamiento del enfermo. Era quien lo trasladaba o recibia
en el hospital, o bien lo visitaba en su casa. Le daba de comer, le daba de beber, velaba su suefio, lo limpia-
ba, pedia limosna en su nombre. Le facilitaba la ayuda espiritual y material. Lo escuchaba, lo aconsejaba,
lloraba junto con él. A partir de estas escenas, presentadas como actos heroicos, se expresaba la ruptura
de todo tipo de fronteras fisicas entre los que sufrian y los que asistian. La sublimacion de la supresion de
las fronteras fisicas se manifestaba con la limpieza de las llagas por medio de la lengua de los hospitalarios.
Por ejemplo:

«Entre los demas [enfermos] que visitaba [Juan de Dios], era una pobre, y miserable enferma
llamada Ana de la Torre, hermana de Juan de la Torre barbero de la villa: la cual habia muchos
dias, que padecia mucho mal en una pierna, que tenia medio comida de llagas incurables, para
las cuales no habia hallado remedio, ni su pobreza le permitia buscar muchos; mas Dios le trajo
a su casa el mas eficaz, que ella no esperaba, y fue, que visitandola nuestro Juan de Dios [...]
y viendo que sus llagas eran sin remedio, tanto mas se enternecia, y méas le deseaba la salud, y
como no deprendid, a ser médico, ni cirujano, la caridad le ensefid, y no teniendo asco alguno,
de lo que lo podia causar tan grande, que no entonces se podia ver, ni ahora escribir sin él:
todos los dias lamia con la lengua las podridas llagas de la miserable Ana de la Torre, y como
el que deseaba quitarle todo el mal que tenia, chupaba la corrupcioén, sangre, y materia que de
ellas echaba: no le parecia a la pobre enferma, que pudiese ser esta piedad de Juan de Dios
medio para su salud pero causabale tan grande alivio, que se lo permitia, aunque con grande
encogimiento suyo, y admiracion notable de todos cuantos lo veian, que eran muchos, y aun de
ellos viven algunos [...]»*.
Lo novedoso no eran las muestras de una piedad vehemente con relacién al sufrimiento de los enfer-

mos. Muchas hagiografias dan cuenta del contacto que tenian hombres y mujeres con los cuerpos de los
dolientes®. Para el caso de los hospitalarios, lo relevante fue el desplazamiento, al centro de la practica de

4 Francisco de Castro, Historia de la vida [...], op. cit., h. 49r.

47 Michel Mollat, Pobres, humildes y miserables en la Edad Media: estudio social, México, Fondo de Cultura Econémica, 2013,
pp. 28-29.

4 Gabriel de Toro, Thesoro de misericordia divina y humana, Salamanca, por Juan de Junta, 1548, h. CXVr.-v.

4 Antonio de Govea, Vida y muerte del Bendito [...], op. cit., h. 104v.

% El contacto con los cuerpos de los enfermos lo encontramos en primer lugar en Cristo, principalmente con los enfermos de
lepra. Francisco Arias, Parte segunda del libro [...], op. cit., p. 173. De igual modo, la tradicién no sélo rememoraba el contacto de san
Francisco de Asis con los enfermos, sino también de algunos santos de la familia serafica, entre los cuales se encontraba san Pedro
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la hospitalidad, de aquellos elementos dispersos que formaban parte de la tradicién hispanica, asi como de
las modalidades retéricas, que permitieron dar cuenta de la experiencia de la misericordia, y, a partir de dicha
experiencia, definir su estilo de vida: la vida del hospitalario.

En una primera lectura puede sefalarse que en las relaciones de vida de los hospitalarios se describid
aquello que sucedia. Es decir, las constantes alusiones a los enfermos, a sus llagas, a su dolor, a su agonia,
a su sufrimiento, no fue producto de una narracién desproporcionada®'. Sin embargo, las imagenes gene-
radas a partir del contacto entre pobres, enfermos y hospitalarios no reflejan exactamente la realidad, sino
que la construyen. El sufrimiento y la hospitalidad se expresaban en un contexto teatralizado en el que las
escenas dependian de normas, convenciones y actos ritualizados, las cuales formaban parte de toda una
comedia donde se hacian presentes acciones, gestos y palabras.

La correspondencia entre la asistencia que brindaban los hospitalarios descrita a partir de llevar a cues-
tas enfermos de toda indole, pero sobre todo la limpieza que realizaban con su lengua sobre las llagas de los
enfermos, y la asistencia real, no era inmediata. En otras palabras, las referencias a esos actos heroicos no
reflejaban una realidad histérica, es decir, no constituian por si mismas un espejo en el cual se vislumbrase
la hospitalidad brindada a los pobres. Las escenas de la purificacion de las llagas por medio de la lengua no
representaban estados de cosas con valor histérico, sino estados de animo. Cada una de las escenas que
emergen de las relaciones de vida de los hospitalarios relativas a su contacto con los pobres y enfermos
estaba encaminada a provocar emociones. Su referente no era la realidad, la exactitud histérica, sino la ex-
periencia de la misericordia, la displicencia ante el sufrimiento de los mas necesitados. El punto central de
todos esos relatos era la visita, ya fuese en la cama de un hospital o en la casa de los pobres, la cual no se
hacia de forma esporadica, sino cotidiana. He ahi la relevancia, la hospitalidad asumida como una forma de
vida. Es a partir del «todos los dias lamia con la lengua» que se plasma la experiencia de la misericordia y
de la hospitalidad.

La experiencia de la hospitalidad descrita en cada una de las relaciones de vida de los hospitalarios
tenia como objetivo primordial evidenciar que en el estado de pobreza lo que prevalecia era el sufrimiento.
La verosimilitud de los hechos interesaba menos, en algunos de sus detalles, que la forma en la que se mos-
traba la reaccion que debia tenerse ante la situacion de los pobres, es decir, aprender a sentir su tribulacién
y fatiga. Asi mismo, proporcionaba una escala sobre la cual debia medirse la conmiseracion, la displicencia,
la misericordia hacia los mas necesitados.

El modelo Unico, como era conocido por todos, era Cristo. Unicamente él era capaz de exceder toda
mesura. Sin embargo, los hospitalarios fueron presentados como una via mas asequible y cercana, posible
de imitar: la hospitalidad asumida como una forma de vida, como un habito. La practica de la hospitalidad de
Juan de Dios, Bernardino de Obregén y Bernardino Alvarez se conformé en una pauta que permitia distinguir
el mas del menos. Se convirtieron no soélo en sinénimo de caridad, sino también en punto de comparacion.
Por ejemplo, las tribulaciones y cansancios que implicaba el cuidado de un familiar enfermo debian medirse
con la caridad manifestada por los hospitalarios. No era necesario el poseer ni fortuna, poder, fuerza ni letras
para llevar a cabo la virtud de la misericordia. Cuando no se poseia nada, se brindaba el mismo cuerpo como
instrumento al servicio de los necesitados, tal y como ellos lo hicieron.

Regalado (1390-1465), natural de Valladolid: “se servia de las manos, y la boca; o por mejor decir, hacia que también la boca sirviese
de manos; porque después de consolar a los tristes con palabras de vida eterna, aplicaba muchas veces los labios, y la lengua para
limpiar las llagas”. Damian Cornejo, Chronica Seraphica, Madrid, Por luan Garcia Infancon, 1686, parte sexta, p. 92. Del andaluz san
Diego de Alcala (1400-1463) se decia que fue tanta su caridad, curando enfermos y proveyendo a los pobres, que incluso llegé a
realizar muestras de caridad que para muchos eran equiparadas a “cosas monstruosas”, por ejemplo, el auxilio que le brindaba a un
mancebo que tenia el rostro leproso y cubierto de llagas, al cual “con su propia lengua le lamia”. Alonso de Villegas, Flos Sanctorum.
Tercera parte, Madrid, por Antonio Gongalez de Reyes. A costa de Gabriel de Leon, 1675, p. 560. O bien aquel perro que alimento y
lamié con su lengua las heridas de san Roque, quien, al pasar de Roma a Plasencia, fue “herido de la peste”. Damian Cornejo, Chronica
Seraphica [...], op. cit., parte tercera, p. 574.

5 Algunos ejemplos: «le echaron en una cama, y le hicieron sudar, curandole con tanto cuidado»; «con la mudanza del temple
del aire, y tierra cayeron todos enfermos»; «se acost6 en la cama, dandose por vencido del peso de la enfermedad que le llevaba a la
muerte». Antonio de Govea, Vida y muerte del Bendito [...], op. cit. «Le daba muy de ordinario un mal que comunmente llaman alfere-
ciar; «le estropearon ambas piernas de un mosquetazo, de manera que no podia andar sin dos muletas, porque rotos los nervios de
las rodillas las traia arrastrando». Francisco de Herrera Maldonado, Libro de la vida [...], op. cit. «<Estaba aquejado de continuos dolores
de hijada, por ser el templo muy frio»; «volviose a vivir a su Hospital de San Roque, y después de haber servido a Dios en sus pobres
con admirable ejemplo de piedad en especial en una gran enfermedad que dio en los naturales, que llaman ‘cocoliztli’ (enfermedad,
por antonomasia, o por la dificultad de hallarle cura, o por la mortandad que ocasiona». Juan Diaz de Arce, Libro primero [-segundo]
del proximo [...], op. cit.
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A partir de dicha medida, se comenzaron a equiparar las muestras de asistencia para con los pobres
entre sus sucesores, aquellos que buscaron imitarlos, dimensionando sus acciones a partir de un conjunto
de cadenas imitativas. De ahi la importancia de seguir trasladando pobres a los hospitales, de la limpieza
de los trastos utilizados por los enfermos, tanto los destinados para su alimentacién como para recoger sus
excrementos, de la limpieza de sus camas, de la limpieza de sus cuerpos, de la aplicacién de medicinas
indicadas por el médico, etc. La narracion de la hospitalidad establecid, por lo tanto, una escala desde lo
mayor, lo divino, representado en Cristo, su entrega y exposicion total del cuerpo al sufrimiento, a lo menor,
a las pequefias acciones realizadas de forma esporadica por cualquier persona destinada al socorro de los
necesitados. Los hospitalarios ocuparon una posicion intermedia en aquella escala, conformando, a partir
de la asistencia a los pobres y enfermos, un estilo de vida. El gran reto consistié en que dicho estilo de vida,
sustentado en la practica de la hospitalidad, fuese tenido como una practica «honestay.

4. PRACTICA DIUTURNA

Los hospitalarios irrumpieron en el escenario social a finales del siglo XVI. Como toda irrupcion que
trastoca ligeramente el orden, supuso un momento de desconcierto. En el apartado anterior se destacé que
los hospitalarios no esperaban a los pobres, sino que salian a su encuentro, de forma incesante, a partir de
sus recorridos por las calles. La ciudad, ese gran teatro, se recorria a todas horas, con ritmo lento, pausado,
frecuentando lugares concurridos como las plazas y mercados, lugares intimos como las casas de los po-
bres, o lugares poco convenientes e incluso peligrosos, como las tabernas y lupanares. El hospitalario era
aquel que, sin evitar la mirada curiosa de las personas desde las ventanas de sus casas, o en su transito por
la ciudad, no dudaba en brindar auxilio, de forma cotidiana, no sdélo a los mendigos que se topaba por las
calles, sino también aquel que se adentraba en las casas de juego o en casas publicas, aquellos espacios
«donde sin miedo, y sin verglienzas se peca, donde por vil precio se exponen los cuerpos, y olvidan las
almas»%2. El hospitalario era aquel que se unia a un juego de naipes para obtener un poco de limosna para
los pobres, el mismo que sostenia la mano ensangrentada del hombre que por un ataque de celos acababa
de perder la razon y cometer un crimen, o bien aquel que consolaba a las mujeres publicas gravemente en-
fermas, aquellas que tenian sus cuerpos corrompidos, y que, ante lo grave de su enfermedad y después de
tantas intervenciones de los médicos «quedaban feas y abominables» 2.

En el drama del sufrimiento el espectador tenia un papel de suma importancia. Las escenas descritas
en las relaciones de vida fueron construidas a partir de las miradas de los espectadores. En aquellos rela-
tos, no era el hospitalario el que hablaba, tampoco se trataba de la voz de los que sufrian. En toda escena
correspondiente al contacto entre el hospitalario y un pobre, siempre habia un tercero. En torno a las figuras
de los hospitalarios encontramos a soldados, lefadores, barrenderos, mozos, mujeres publicas, criados,
forasteros, pasteleros, pajes, picaros, villanos, mendigos, esportilleros, ganapanes, mercaderes, barberos,
peones, harrieros, peregrinos, viudas, embusteros, ladrones, bandoleros, salteadores, devotos fingidos, pre-
so0s, esclavos, y un largo etc. Todos en situaciones extremas, necesitados de auxilio. Las relaciones de vida
nos presentan pequefos fragmentos de historias tragicas de hombres y mujeres de diversos estados, no
so6lo historias de enfermedades y agonias, sino también de infortunios, de accidentes, de venganzas, de ase-
sinatos, de infidelidades, de lios amorosos, de pérdidas, etc. La practica de la hospitalidad no se efectuaba
en el ambito de lo privado. Esta iniciaba con demostraciones publicas, sumamente visibles, como lo era el
traslado de los pobres de la calle a los hospitales:

«Hay bondad en la vida de unos justos, que es oculta: como la del anacoreta, que vivio solitario
en su desierto, como la de San Pablo primer ermitafio. Y para calificarla es necesaria la testifi-
cacion autorizada del milagroso San Anton Abad. Hay otra suerte de bondad, que esté presente
y en la plaza, que todos la ven, y experimentan, y de esta suerte fue la vida del venerable Ber-
nardino Alvarez» .

Es a partir de los testigos, de su mirada, de sus oidos, mas bien de todos sus sentidos, que se configurd
la experiencia de la hospitalidad. Es decir, a partir de aquello que maravillaba u horrorizaba, aquello que se

%2 Antonio de Govea, Vida y muerte del Bendito [...], op. cit., h. 65v.
% Francisco de Castro, Historia de la vida [...], op. cit., h. 41v.
5 Juan Diaz de Arce, Libro primero [-segundo] del proximo [...], op. cit., h. 92r.
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comunico, aquello que circuld y se fijé en la tradicion. A decir de Francisco de Herrera Maldonado, las perso-
nas que conformaban ese gran teatro denominado como ciudad era gente «muy noveleray, siempre atenta
a todo aquello que rompiera con la rutina®.

Los que historiaron la experiencia de la hospitalidad, aquella practica convertida en relato, dieron cuenta
de las emociones de los testigos, a partir de sus pautas y referentes culturales. El observador no era pasi-
vo. Si bien él no actuaba directamente en el socorro y asistencia de los pobres, manteniendo su distancia
sin rebasar las fronteras fisicas entre su cuerpo y el de los miserables, si opinaba y discernia ante un es-
pectaculo que reclamaba su atencién, como una especie de grito que lo instaba forzosamente a observar.
En momentos donde los pobres, aquella masa de individuos insanos y con cuerpos corruptos, generaban
ansiedad y desprecio, donde su presencia en lugares concurridos buscaba limitarse, encontramos que los
hospitalarios lejos de ocultar los cuerpos de los menesterosos, asi como sus propios cuerpos, los exhibian,
los volvian visibles.

En una Monarquia tan compleja como la hispanica, se volvié urgente atender las necesidades de los
hombres y mujeres en tiempos de precariedad, asi como darle cauce a una serie de necesidades religiosas,
expresadas en diversas modalidades. Escapando de las grandes formulaciones teoldgicas, el pueblo nece-
sitaba, y exigia en momentos de desesperacioén, una religion propiciatoria, e incluso taumaturgica. Todo un
cumulo de imagenes, devociones, ejercicios piadosos y gracias espirituales representaban distintas media-
ciones, protecciones contra el miedo que significaba el sufrimiento, tanto el corporal, es decir, la fragilidad
del cuerpo, el cual en cualquier momento podia caer en desgracia, como el sufrimiento del alma, el mayor
de todos, es decir, la condenacion eterna®. La relevancia de la hospitalidad radicoé en su amplia visibilidad,
pues permitia tanto el observar como el ser observado, es decir, permitia distinguir el sufrimiento, hacerlo
visible y actuar sobre él.

La ofuscacion ante la practica de la hospitalidad fue motivada debido a que ésta emergioé de sectores de
la sociedad que provenian de oficios sefialados como contrarios al ejercicio de la virtud, como lo eran los sol-
dados. Anne J. Cruz en su estudio sobre la reforma social y la novela picaresca demuestra la importancia de
las narraciones de los soldados, tanto las de Jeréonimo de Pasamonte, Miguel de Castro, Alonso de Contre-
ras o la de Estebanillo Gonzalez. En dichas narraciones se da cuenta del picaro en su estatus delincuencial
y su insercion en la vida militar como una forma de escapar a la pobreza, asi como todas las dificultades para
conseguir su deseo. En el mundo de la soldadesca, lo que predominaba eran los desertores. Estos relatos
demuestran la relacion entre pobreza y guerra de forma interdependiente®’.

Para comprender el vinculo entre la narrativa de los soldados y la hospitalidad, el caso paradigmatico se
encuentra en Bernardino Alvarez. Luego de sus incursiones en la guerra contra los Chichimecas, Bernardino
regreso a la ciudad de México. La capital de Nueva Espaia fue descrita por Juan Diaz Arce como una ciudad
opulenta, sin parangén en el Nuevo Mundo. Sin embargo, debido a esa riqueza, predominaban las casas de
juego, espacios repletos de soldados, mozos y holgazanes, que, a decir de Arce, fomentaban la ociosidad y
todo tipo de vicios:

«En estos tablares que llaman tules, o como enramadas hechas para festejos de entretenimien-
to, hallaban caja los recién venidos (aunque no la hubiesen traido de Castilla) empezaban el
juego con el puesto, o caudal que les daba la caja, del que pretendia la ganancia de sacar el
naipe. Las mas veces se perdia el depésito, y aqui era el pedir mas al cajero, y el quererse des-
quitar, y el entregarse a todas veras, a lo que se llama juego. No pintaba el naipe, y quiéranle
hacer pintar con el trascarton, y la pandilla, a la trampa se seguia el enojo, el votar, el echado
todo a doce, y querer arrojar el bodegén por la ventana, arrebatar el dinero, irse uno tras del otro
a la calle, dando a entender, que no ejecutar luego la cdlera, era dar cédulas de vida. Con esto
andaba la valentia, las cuchilladas, las resistencias a las justicias. En otra casa de juego, con
lo que se habia arrebatado, solia pintar mejor el naipe, y con los baratos se ganaban amigos, y
aun se granjeaban otras amistades no tan honestas» .

% Francisco de Herrera Maldonado, Libro de la vida [...], op. cit., h.55r.-55v.

% Miguel Luis Lépez-Guadalupe, “Religiosidad institucional y religiosidad popular”, en Antonio Luis Cortés Pefia (coord.), Historia
del cristianismo. Ill. EI Mundo Moderno, Granada, Universidad de Granada, 2006, p. 449.

57 Anne J. Cruz, Discourses of Poverty: Social Reform and the Picaresque Novel in Early Modern Spain, Toronto, Buffalo, London,
University of Toronto Press, 1999.

% Juan Diaz de Arce, Libro primero [-segundo] del proximo [...], op. cit., h. 8v.-9r.
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Un pufiado de estos envalentonados, quienes afianzaban su resistencia contra las justicias a base de
cuchilladas, reconocian a Bernardino Alvarez como su capitan, por ser «el que mas galante salia de toda
suerte de refriegas». Bernardino representaba, a decir de Arce, el estilo de vida donde quedaba de mani-
fiesto que no habia ningun respeto, ni temor a Dios ni a la justicia. Luego de un tiempo, a causa de un par
de torpezas, pusieron preso por «desacatos y travesuras» a Bernardino y a doce de sus companeros. De-
bido a su «fragosidad y vivezay, él y sus amigos, siempre con rencillas, traian «alborotada la carcel». Los
sentenciaron a que navegasen a los descubrimientos de China, con el fin de que alli pudiesen «emplear
gloriosamente su esfuerzo, y arte militar». Antes de que tal castigo se ejecutase, ayudados de «instrumentos
y amigos» intentaron escapar de la carcel, lo cual no se llevé a cabo de forma exitosa. Fueron capturados
y ahorcados en la «plaza de México» tres de sus comparferos. Bernardino logré escapar de dicho castigo
gracias al auxilio que le brindé una prostituta («una nueva Raab») quien lo escondié en su casa en el barrio
de Necatitlan, «dandole el sustento necesario, y sosegandole el corazoén intrépido, dandole avisos de la jus-
ticia ejecutada en los compafieros, y de las grandes diligencias, que hacian el virrey, y la sala del crimen, por
haberle a las manos». Una vez partidas las naos de China, y al encontrarse los animos un tanto sosegados,
la mujer le brindé a Bernardino un poco de dinero, le consiguié armas y un buen caballo. Asi logré salir de la
ciudad durante la noche, dirigiéndose al puerto de Acapulco. Llegado al puerto, «trabé amistad con algunos
soldados y oficiales» de la embarcacion que estaba por navegar rumbo al Peru. De esta forma, gracias a
una prostituta, Bernardino «pudo asegurar la vida, que juzgaba puesta al tablero, la hubo de arriesgar en
una tabla, navegando a los reinos del Peru». En aquellos reinos, en Cuzco, prosiguié con su estilo de vida,
aquella «inclinacion, y ejercicio que sabia de la soldadesca», es decir, una vida de «blasfemia, juego, lujuria,
ordinarios, y perniciosos vicios». Alli pudo acumular fortuna, pues con el tiempo «se dio tan buena mafia,
llevando vida de negociante y mercader®®.

Una de las principales criticas que se expusieron sobre los hospitales que fundaron los hospitalarios
consistié en que a dichos espacios «se llegaban hombres de muchas maneras». Si bien se reconocia que
recibian toda suerte de enfermos, muchos de los cuales «en otros hospitales no podian entrar rogando»,
también preocupaba que recibiesen a toda suerte de personas que «deshonraban» a los hospitalarios,
principalmente a hombres que podian trabajar, es decir trihanes, forasteros, malvivientes, rufianes, etc.,
asi como «mujeres malmiradas», a quienes se les brindaba un espacio para dormir y comer. Es decir, sus
hospitales se constituyeron en espacios donde se daba «alivio general a todos los que dijesen que tenian ne-
cesidady, sin importar cual fuera ésta. Asi lo expuso Antonio de Govea, en voz de un ladrén que hablaba con
otros compafieros suyos con relacion al hospital de Juan de Dios: «qué sabemos nosotros cuando iremos
a su casa con necesidad, como yo la tuve en Granada, y en su hospitalidad hallé acogida y remedio»®. De
igual modo, se decia que Bernardino Alvarez tuvo especial cuidado con todos aquellos conquistadores que
se encontraban en estado de pobreza, principalmente con los que «andaban vagueando, y descarriados».
Acudian a estos hospitales hombres y mujeres no sélo de la ciudad en que se encontraban, sino también
«de toda la comarca y reinos, naturales y extranjerosy», es decir, hombres y mujeres de naturaleza y vecindad
dudosas:

«No se contentd con traer a su hospital los pobres de la ciudad tan populosa de México, decré-
pitos, caducos, locos, convalecientes, y cuantos tenian necesidad, que el pudiese remediar. No
se satisfizo [...] con tener abiertas las puertas de su corazén (que era general como su hospital)
a los pobres, que le podian venir por tierra, de todo el Nuevo Mundo que [...] no dejasen de
venir a las Indias por mal aviados, y asi hizo este admirable vardn, que se viese por su medio en
la Nueva Espafia, lo que no se ha visto en ciudad, ni reino del mundo, que ponga tanto aparato,
cuidado, y gasto, en ir a traer a los no conocidos, que le vienen, dando cabalgaduras, y mayor-
domos a aquellos, cuyos nombres no sabe, que le vienen, de donde no sabe, y los juzga (sien-
do no conocidos por sus hombres, ni obras, ni aun naciones) por tan suyos, solo porque vienen
con nombre de espafoles, o por mejor decir de pobres. Que hace México, como madre comun
llevada de la caridad de Bernardino Alvarez ayudada de los hermanos como de las manos de
su religién de la caridad con todos los pobres, lo que solo puede hacer una verdadera madre
con el hijo de sus entrafias, que es enviarle ayo que le guie, aguarda que los ampare, alimento
que le sustente, regalo que le aliente, capa que le cubra, mula que le traiga, hospedaje donde le

% Ibidem, h. 8v.-9r, 23v.
80 Antonio de Govea, Vida y muerte del Bendito [...], op. cit., h. 132r.
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reciba, hospital donde le cure, y tierras de temple saludable y regalado donde le fomente. Esto
apenas lo pudiera pensar una piadosa madre por el hijo (de quien espera honra, provecho, y
buena vejez). Esto hace México con los que le vienen del mundo entero (que de todas gentes
trae la Nao, como la red de todos peces)»®'.

Los rumores en torno a qué sucedia dentro de aquellos hospitales no tardaron en llegar. Se decia que
todas estas iniciativas eran «ramo de locura». No sdlo por los remanentes de una vida poco dada a la virtud,
por las amistades y pobres que socorrian, sino porque ademas los hospitalarios, de manera literal, eran
reputados de locos. Por ejemplo, Bernardino de Obregén, después de presenciar la muerte repentina de un
enfermo que él consideraba convaleciente y libre de todo peligro, modificé por completo su vida, «repitiendo
ansiosamente lo que habia visto en aquella inestabilidad de la vida». Se tenia por cosa imposible la mudanza
de estado que habia realizado, tan de extremo a extremo, es decir, pasar de una vida cortesana, de «nobleza
y gala», dignamente empleada en buenas partes, a una vida que daba ocasién para la mofa entre sus amis-
tades, un cambio tan repentino de privanzas a limpieza de excrementos de pobres:

«Con la asquerosidad de curar llagas, la asistencia de un hospital, el servir a tantos pobres, el
sujetarse a un saco, a una cama humilde, a una comida ordinaria y sobre todo a ser admiracién
de todos, y a que, sobre acciones tan distantes, discanten, y hagan glosas los que te conocen,
ya calificandote por loco, o ya juzgandote por facil» 2.

Por otro lado, luego de sus andanzas por el reino del Peru, trayendo consigo una fortuna considerable,
Bernardino Alvarez regresé a la ciudad de México, donde todos «oianle como rico» y lo juzgaban «por lo que
al presente parecia», es decir, un varon prudente. De la noche a la mafana decidié cambiar de estado, y vivir
pobre entre los pobres. Su cambio, tan repentino, resultd inexplicable para todos aquellos que lo conocian.
Algunos lo atribuyeron a la lectura que hizo de una carta que recibié de su madre. Bernardino se deshizo de
su hacienda y de sus galas finas, y las trocé por un saco humilde de pafio burdo y se recogié en un hospital.
Al poco tiempo, «como el santo Job», se trasquilé la cabeza, y comenzé a recorrer las calles de la ciudad de
México, dando «grandes voces y gritos», auxiliando a toda clase de pobres y enfermos.

Anteriormente he sefialado que el conocimiento de lo sagrado via la caridad era algo revelado, era una
ciencia infusa, conseguido mediante progresivos grados de participacion sustentados en la relacion entre
los hombres y Dios. En ocasiones ese conocimiento era recibido de golpe, sin previo aviso, como lo era un
acontecimiento tragico o por medio de la lectura de una carta. ; De qué otra manera podia explicarse, para
los hombres de la época, aquellos cambios tan subitos e impulsivos? Aquel conocimiento podia ser fulmi-
nante, podia llevar, sin lugar a duda, a la pérdida de la razén.

En estos términos se explicd lo que le sucedié a Juan de Dios tras escuchar un sermén de Juan de Avila
(1500-1569). Una vez terminado el sermoén, Juan de Dios camind por las calles de Granada fuera de si, dan-
do voces y suplicando a Dios misericordia. Se arrojaba por el suelo «dandose cabezadas por las paredes, y
arrancandose las barbas y las cejas». Ante aquel espectaculo, todos pensaban que habia perdido el juicio,
pues daba saltos y corria dando voces. Mucha gente ante aquel espectaculo comenzd a seguir sus pasos,
principalmente los muchachos, quienes a punta de pedradas gritaban «jal loco, al loco!». Juan de Dios,
quien para entonces vendia libros, llegd a su tienda y comenzé a deshacerse de todos aquellos libros que
versaban sobre caballerias y cosas mundanas, destrozandolos con manos y dientes, regalando los demas,
asi como todas las imagenes y demas posesiones. De vuelta a la calle, frente a la iglesia mayor, se puso de
rodillas, suplicando misericordia®.

A causa de aquella locura, también fueron calificados los hospitalarios de «desperdiciados», pues se
consideraba que brindaban caridad sin prudencia, siempre de forma desordenada. Algunas personas los
tenian por «limosneros heroicos», al vivir como pobres y dar todo cuanto poseian, sin indagar en la pobreza
0 necesidad de quien solicitaba su ayuda; sin embargo, otros consideraban que los hospitalarios cruzaban
los limites de la liberalidad, pasando de la prodigalidad al desperdicio, socorriendo la necesidad de personas
desconocidas: «Y eso era tal vez, quitar el pan, que se habia de dar al necesitado, y arrojarlo como al agua
dandolo al haragan, que paseaba por la calle»%. Asimismo, las muestras publicas de su religiosidad eran

81 Juan Diaz de Arce, Libro primero [-segundo] del proximo [...], op. cit., 28v.
62 Francisco de Herrera Maldonado, Libro de la vida [...], op. cit., h. 50v.

8 Antonio de Govea, Vida y muerte del Bendito [...], op. cit., h. 55r.-55v.

84 Juan Diaz de Arce, Libro primero [-segundo] del proximo [...], op. cit., h. 44r.
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consideradas extravagantes. En algunas fiestas principales bailaban y cantaban delante del altar, dando
saltos y piruetas, sin importar si los miraban.

En suma, tras la irrupcion en el escenario social de los hospitalarios, éstos fueron considerados en un
primer momento como hombres de poca virtud, al provenir de la soldadesca, dementes, carentes de juicio,
desperdiciados, poco afectos al cuidado de su honor y extravagantes. En mas de una ocasion se les acuso
de traer engafado al pueblo con «muestras de santidad», es decir, que fingian misericordia. Tanto a ellos
como a sus seguidores, todos aquellos que comenzaron a unirseles en la practica de la hospitalidad, se les
llamé picaros, ladrones y embusteros, que llenaban sus estémagos a costa de los pobres. Juan de Avila en
mas de una ocasion reprendié a Juan de Dios, no sélo por su trato frecuente con prostitutas, sino también
por el tipo de personas que le ayudaban en la asistencia a los necesitados, asi como por el desorden que
imperaba en su hospital®.

La movilidad social, la mudanza de vida de aquellos antiguos soldados, se efectué en un sentido in-
verso. Aquellos hombres no buscaron salir de la pobreza, sino insertarse en lo mas profundo de su mundo.
Lejos de ser imperceptible, su cambio de estado fue subito. Por esta razén generd confusién y perturbacion
en aquellos que lo presenciaron. De ahi los rumores, de ahi las dudas. El gran reto consistié en que su estilo
de vida, la hospitalidad, fuese considerado como una vida «honesta», es decir, una vida conforme a los pre-
ceptos de la naturaleza, asociada a la practica de buenos «habitos», tanto en lo privado como en lo publico.
Por lo tanto, el primer paso consistié en convertir a la hospitalidad en un habito, en una practica virtuosa.
Conforme a la tradicion aristotélica, se concebia que toda virtud fuera un habito «que perfecciona al que lo
tiene, y perfecciona y hace buenas sus obras. Es un habito porque se engendra de muchos actos. Un solo
acto no basta para que se pueda llamar [a] un hombre virtuoso» . De esta manera, la hospitalidad mas alla
de limitarse a disposiciones interiores o de realizarse de forma esporadica, tuvo que expresarse en actos
visibles y repetidos a lo largo de su vida, en otras palabras, tuvo que constituirse en una “practica diuturna”
capaz de generar una estimacién publica, de ganar naturalidad.

La practica de la hospitalidad se sustentd principalmente en cuatro actividades: trasladar a los pobres
y enfermos a los hospitales, brindarles servicio doméstico, buscar limosnas en su nombre, y proveer a los
sufrientes de todas las cosas necesarias, tanto materiales como espirituales. La hospitalidad en tanto prac-
tica diuturna conformé un régimen de visibilidad el cual posibilitaba que se llevara a cabo la «imitacién»®’.
Los hospitalarios muy pronto comenzaron a ganar adeptos. Hombres que dificilmente tendrian espacio en
alguna corporacion religiosa, ya sea por falta de letras, o bien porque se les atribuian vicios que de forma
ordinaria se consideraban propios de los hombres que vivian en estado de pobreza. Algunos fueron repu-
tados de asperos, coléricos e inestables, otros de ignorantes, faltos de entendimiento y mentecatos. Como
bien sefala Juan Diaz Arce, este estilo de vida era singular, pues «no hubo muchos, que hiciesen el oficio de
custodio con los enfermos». Las razones que los motivaron a decidirse por aquel estilo de vida eran diver-
sas, muy alejadas de la ciencia infusa. Desde un intento desesperado por «salvar sus animas ejercitandose
en la caridad» luego de un crimen o una pérdida dolorosa, hasta una respuesta a necesidades inmediatas,
es decir como una forma de escapar de la pobreza, asegurando con ello su sustento y un espacio donde
descansar.

El ejercicio imitativo de la hospitalidad no se iniciaba con muestras de una santa vehemencia, como
aquella limpieza con la lengua sobre las llagas de los enfermos, sino con acciones sencillas, precisas y
concretas. La asistencia a los pobres comenzaba «fregando, barriendo y limpiando los servicios», o bien
saliendo a la calle en busqueda de lo necesario para el sustento de los enfermos. Lo que si debia probarse,
y ejercitarse, era la resistencia de estbmago, asi como el saber sobreponerse al miedo que implicaba el con-
tacto con un cuerpo enfermo. La hospitalidad se efectuaba todos los dias con tareas que en principio podrian
parecer simples, pero que representaban un extenuante desgaste fisico y emocional:

«Ellos les administraban el comer, el beber, el vestir, el regalo, medicinas, y médicos, sin alegar
esterilidad de los afos, ni casos fortuitos, buscando no sélo con mucho sudor, mas con grande
confusion de sus caras, las limosnas con que se ha de acudir a tan excesivos gastos, sin que a
ninguno de ellos parezca pobre importuno (por mucho que lo sea) pareciéndolo ellos mucho a

8  Antonio de Govea, Vida y muerte del Bendito [...], op. cit., h. 217v.
8 Pedro Sanchez, Triangulo de las tres virtudes [...], op. cit., h. 11v.
87 Javier Moscoso, Historia cultural del dolor, op. cit. p. 58.
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algunos por la miseria que les piden» .

Por esta razén no eran pocos los desertores. El riesgo de perder la vida era algo latente, y no formaba
parte de ningun artilugio retérico. Compartir espacio con los enfermos, sobre todo aquellos de males con-
tagiosos, no era una cuestion menor, principalmente durante las noches, a horas en que se cerraban las
puertas y ventanas de las salas de los hospitales, momentos donde se interrumpia la circulacién del aire y
éste se espesaba:

«Velan por cuartos las salas, sin que jamas falte de dia, ni de noche uno en pie, para acudir a
los enfermos, a cubrirlos, a consolarlos, y otro hermano ahi diputado en cada sala, para ayudar
a morir los fatigados, que por sus horas velan cuidadosamente para avisar a los curas, y cape-
llanes de los hospitales, y apercibirlos a trance forzoso»®°.

Los hermanos de Juan de Dios, Bernardino de Obregén y Bernardino Alvarez asistian enfermos en
hospitales, carceles, armadas y con los ejércitos. Con el paso de los meses y los afos fueron ganando esti-
macion publica. La constancia de su presencia y de la buena opinidén se encuentra en las quejas de engafios
que cometian ciertos hombres, que solicitaban limosna a nombre de los hospitalarios, es decir, fingiendo ser
un juanino, un obregén o un hipdlito en aquellos lugares donde aun no tenian fundado un hospital pero don-
de su fama ya habia llegado: «porque diciendo, que lo eran donde no los conocian [fisicamente], usurpaban
la limosna de los pobres, y hacianlo con aquel habito en partes sospechosas, con indecencia, desenvolturas
y libertades» . En la medida en que las corporaciones se fueron asentando y consiguiendo cada una de
ellas el habito que las identificase, estos inconvenientes fueron disminuyendo.

5. CONCLUSIONES

Servir en la Monarquia mediante la practica de la hospitalidad no era una tarea sencilla, pero si nece-
saria. Por esta razon la utilidad de estas nuevas corporaciones muy pronto fue reconocida. De esta manera,
aquellos que historiaron la vida de los hospitalarios enfatizaron que los reyes, los principes, los poderosos,
los magistrados, la nobleza y la plebe debian amparar y defender a estas nuevas corporaciones, «pues tan
claros se miran los provechos grandiosos de su loable instituto». Gracias a ellos aumentaron los hospitales,
se enriquecieron sus fabricas y sobre todo se libraron de «ministros inhabiles y mal mirados», aquellos que
durante mucho tiempo habian administrado los hospitales en beneficio propio sin asistir a los enfermos, sin
alimentarlos, dejandolos morir solos, «poniendo a peligro por su descuido y avaricia, después de la salud del
cuerpo, la del alma». Los que historiaron la vida de los hospitalarios enfatizaron que gracias a las corpora-
ciones hospitalarias los reyes habian logrado descargar su conciencia, pues se cuidaba con esmero a sus
pobres. Los hospitalarios fueron considerados como el perfecto apoyo de la caridad cristiana. Incluso llegé a
afirmarse que en todos aquellos lugares donde los hospitalarios no administraban un hospital, era imposible
que se brindase el mejor apoyo a los necesitados: «Donde estos hermanos no asisten, es imposible que se
curen bien los pobres de los Hospitales. Es de tanta importancia en la Republica, que el magistrado que no
procure su aumento, y duracion, no cumplird con la obligacion de buen republico» ™.

En otras palabras, los hospitalarios se convirtieron en sinénimo de caridad, aquella que proyecto la Mo-
narquia como la forma correcta de socorrer a los pobres, a partir de hombres que eran capaces de brindar
su cuerpo al servicio de ambas majestades: a la divina, «cuidando de cada préximo como de si mismo», y al
rey, «cuidando de cualquier vasallo, en cualquier manera necesitado mas, que de si propio». Unos hombres
que ejercitaron todas las obras de misericordia, constituyéndose en los «pies del cojo, ojos del ciego, manos
del manco, salud del enfermo, alegria del triste, vestido del desnudo, riqueza del necesitado, remedio del
afligido, lengua del mudo, juicio del loco, descanso del trabajo, vida del muerto» 7.

% Antonio de Govea, Vida y muerte del Bendito [...], op. cit., h. 114r.-114v.
8 Francisco de Herrera Maldonado, Libro de la vida [...], op. cit., h. 243v.
0 Ibidem, h. 238v.
™ |bidem, h. 244uv.
2 |bidem, h. 244v.
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