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Resumen 
Según el autor, muchos historiadores tienden a separar la realidad social de su 
representación estética particular; incluso tienden a pensar que las diferentes 
representaciones estéticas aparecen como consecuencia de la misma realidad. Para el 
autor, en cambio, no siempre es posible separar la realidad social existente de sus 
representaciones estéticas en la literatura o en la pintura. Con el fin de observar como 
la representación estética contribuye en la producción y la construcción de la realidad 
social de una época, en el presente artículo se analiza la literatura picaresca publicada 
en Francia en el siglo XVII. Tomando como punto de partida el rechazo a grupos 
sociales en crecimiento en la Francia y la Europa del siglo XVII (vagabundos, 
mendigos, ladrones), el autor señala como las representaciones estéticas de estos 
colectivos en novelas como El Buscón de Quevedo cambiaron y construyeron una 
nueva realidad social. La literatura picaresca proporcionó a los lectores una cuidadosa 
descripción y clasificación de dichos colectivos, así como de la jerga propia empleada. 
Estas novelas presentaban unos pícaros y vagabundos perfectamente jerarquizados y 
organizados, como si de una monarquía de vagabundos se tratase. Pese a que lo que 
presentaban las novelas picarescas era, básicamente, ficción (muchos de los aspectos 
eran inventados), los lectores empezaron a sentir cierta simpatía hacia el colectivo de 
marginados al creer que éstos también se organizaban y actuaban a imagen y 
semejanza de una monarquía. En este sentido, el autor nos hace ver que las 
representaciones estéticas plasmadas en las novelas picarescas cambiaron la realidad 
social del colectivo marginado de la sociedad y ayudaron a construir uno nuevo. 
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Abstract 

According to the author, many historians tend to separate the social reality from its 
particular aesthetic representation; moreover, these historians tend to think that the 
different aesthetic representations appear as the consequence of the reality itself. 
However, the author thinks that it is not always possible to separate the existing social 
reality from its aesthetic representations found in literature or painting. This article 
analyzes the picaresque literature that was published in France in the 17th century with 
the purpose of proving how the aesthetic representation took an active part in the 
creation and building of the social reality of that time. Taking into account the social 
rejection that some increasing social groups (wanderers, beggars, thieves) suffered in 
France and in the rest of Europe in the 17th century, the author shows us how the 
aesthetic representations of these groups in novels such as El Buscón, written by 
Francisco de Quevedo, changed the existing reality and built a new one. The picaresque 
literature provided the readers with a careful description and classification of those 
people, as well as a description of their own slang.  The rogues and wanderers that 
these novels showed were hierarchical and highly organized, as if they were members 
of a particular monarchy of wanderers. In spite of the fact that all the information found 
in the picaresque novels was basically fiction (most of the things were invented by the 
authors), the readers began to take to the wanderers and the beggars because they 
believed that these people were organized and behaved like them: as if they were part 
of a monarchy. In this sense, the author shows us that the aesthetic representations 
shown in the picaresque novels were able to change the social reality of a group of 
people that was rejected from society and helped in the building of a new one. 

Keywords: Representation; wanderers; rogues; picaresque literature. 
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Quisiera empezar esta reflexión dedicada a las figuras de los vagabundos y 
pícaros en la literatura y la pintura en el Siglo de Oro con un interrogante más general: 
¿Es posible distinguir entre la realidad social y sus representaciones estéticas y, por ende, 
considerar el estudio de las primeras como el dominio propio de los historiadores y 
reservar el análisis de las segundas a aquellos que interpretan formas y ficciones?  

Seguramente hace quince o veinte años una semejante división de las tareas habría 
sido aceptada sin reservas. Pero hoy en día hay diversas razones para poner en dudas tal 
distinción. En efecto, no se puede más pensar las jerarquías o divisiones sociales fuera de 
los procesos culturales que las construyen. Es la razón por la cual el concepto de 
representación es un precioso apoyo para que pudieran señalarse y articularse (sin duda 
mejor de lo que lo permitía la noción clásica de mentalidad) las diversas relaciones que 
los individuos o los grupos mantienen con el mundo social: en primer lugar, las 
operaciones de clasificación y designación mediante las cuales un poder, un grupo o un 
individuo percibe, se representa y representa el mundo social; a continuación, las 
prácticas y los signos que apuntan a hacer reconocer una identidad social, a exhibir una 
manera propia de ser en el mundo, a significar simbólicamente un estatus, un rango, una 
condición; y, por último, las formas institucionalizadas por las cuales unos 
«representantes» (individuos singulares o instancias colectivas) encarnan de manera 
visible y durable, «presentifican», la coherencia de una comunidad.  

Dos razones propias a las sociedades del Antiguo Régimen obligan a considerar 
que las representaciones (mentales, literarias, iconográficas, etc.) participan plenamente 
de la construcción misma de su «realidad». Por un lado, el retroceso del recurso a  la 
violencia que caracteriza las sociedades occidentales entre la Edad Media y el siglo XVIII 
(y que resulta en la tendencia a la confiscación por parte del Estado del monopolio sobre 
el empleo legítimo de la fuerza) hace que los enfrentamientos basados en las 
confrontaciones directas y brutales cedan cada vez más el lugar a las luchas que tienen 
por armas y por objetos las designaciones y representaciones (de sí mismo o de los otros). 
Por otra parte, en estas sociedades es de la aceptación o del rechazo por parte de las 
autoridades o de los dominantes de las representaciones que un grupo propone de sí 
mismo que depende su identidad, es decir su existencia social. Es en este sentido que  las 
representaciones del mundo social «producen» la realidad de este mundo. 
Desgraciadamente, durante muchos tiempos la historia social olvidó esta lección. 

Hay también otros motivos que nos obligan a pensar de manera nueva la relación 
entre las experiencias colectivas y las figuras de la ficción en los siglos XVI y XVII. 
Quisiera ilustrarlos volviendo a una serie de cuatro textos que pueden entenderse como 
un repertorio picaresco francés1. Lo que los une es su publicación en un cierto momento 
de su trayectoria editorial dentro del catálogo de la «Bibliothèque bleue», es decir los 
títulos publicados o, mejor dicho, reeditados por los libreros de la ciudad de Troyes. 
Impresos en gran número, vendidos por los buhoneros, estos libros eran destinados, 
gracias a su precio muy bajo, a los lectores más populares.  
                                                 
1 Dediqué un primer estudio a estos textos en mi ensayo «Figures littéraires et expériences sociales: la 
littérature de la gueuserie dans la Bibliothèque bleue» publicado mi libro Lectures et lecteurs dans la 
France de l'Ancien Régime, París, Editions du Seuil, 1987, pp.  271-351. Este texto fue traducido al 
castellano como «Figuras literarias y experiencias sociales: la literatura picaresca en los libros de la 
Biblioteca Azul» en mi libro El mundo como representación. Estudios sobre historia cultural, Barcelona, 
Gedisa,  1992, pp.  181-243. 
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Durante la primera mitad del siglo XVII, cuatro textos que proponen 
representaciones de pícaros y marginados, de falsos mendigos y verdaderos ladrones, 
entraron en el repertorio literario más ampliamente difundido. Son en primer lugar La Vie 
généreuse des mercelots, gueux et boesmiens, un librito publicado en Lyon en 1596 y 
reeditado en Troyes en 16272, y Le Jargon, ou Langage de l'Argot Réformé, cuya primera 
edición fue publicada en Troyes en 16293. Estos dos primeros textos comparten dos 
rasgos fundamentales: ambos fueron publicados por el inventor de la nueva fórmula 
editorial, Nicolas Oudot, y adquirieron rango entre los primeros títulos impresos en 
Troyes, junto a las historias de caballería y a las vidas de santo; ambos ofrecían a los 
lectores un diccionario de la lengua secreta o jerga (el «jargon» o «argot») de los 
mendigos y vagabundos.  

Los dos otros textos son traducciones: por un lado, la traducción del Buscón 
publicada en 1633 y entrada  en el repertorio francés del cordel en 16574, y, por otro lado, 
la traducción del texto italiano Il Vagabondo de Giacinto de Nobili, que era una 
traducción y adaptación de un manuscrito latino de finales del XV, el Speculum de 
cerretanis. Publicado en italiano en 1621, traducido al francés por Des Fontaines en 
1644, el Vagabond fue introducido en la «Bibliothèque bleue» en el último cuarto del 
siglo XVII5. En estos casos, los textos propuestos a los lectores frances (populares o no) 
resultaban de una serie de desplazamientos, a la vez lingüísticos (del castellano al francés 
o del latín al italiano y después del italiano al francés), estéticos (en el caso del Buscón 
con la transferencia del registro de la picaresca al registro del burlesco) y editoriales de 

                                                 
2 La Vie généreuse des mercelots, gueuz et boesmiens contenans leur façon de vivre, subtilitez et Gergon. 
Mis en lumière par M. Pechon de Ruby, Gentil'homme Breton, ayant esté avec eux en ses jeunes ans où il a 
exercé ce beau Mestier. Plus a été adiousté un Dictionnaire en langage Blesquien, avec l'explication en 
vulgaire, Lyon, Jean Jullieron, 1596. Este texto es reeditado en su edición de Lyon de 1612 en Figures de 
la gueuserie, Textes présentés par Roger Chartier  Paris, Montalba, «Bibliothèque bleue», 1982, pp. 107-
131, y en su edición de 1596 en Les Enfants de la Truche. La vie et le langage des argotiers. Quatre textes 
argotiques (1596-1630), Etablissement du texte, introduction et notes par Claudine Nédélec, Toulouse, 
Société de Littératures Classiques, Diffusion: Paris, Editions Klincksieck, 1998, pp. 1-33. 
3 Le Jargon, ou Langage de l'Argot Réformé: Comme il est à présent en usage parmy les bons pauvres. Tiré 
et recueilly des plus fameux Argotiers de ce temps. Composé par un pillier de Boutanche, qui maquille en 
mollanche en la Vergne de Tours. Augmenté de nouveau dans le Dictionnaire, des mots plus substantifs de 
l'Argot, Lyon, Jouxte la copie imprimée à Troyes par Nicolas Oudot, 1630.  La primera edición de Nicolas 
Oudot está perdida. El texto es reeditado en la edición de Girardon en Troyes de 1660 en Figures de la 
gueuserie, op. cit., pp. 133-180, y en la edición de la Veuve du Carroy en París (1629 ?) en Les Enfants de 
la Truche, op. cit., pp. 65-128. 
4 L'Aventurier Buscon.  Histoire facétieuse. Composée en Espagnol par Dom Francisco de Quevedo, 
Cavalier Espagnol. Ensemble les Lettres du Chevalier de l'Epargne, Troyes, Nicolas Oudot, 1657, 
reeditado en la edición de Jean-Antoine Garnier (entre 1765 y 1780) en Figures de la gueuserie, op. cit., 
pp. 181-319. Cf. la edición del texto español en Francisco de Quevedo, La vida del Buscón, Edición, 
prólogo y notas de Fernando Cabo Aseguinolaza, Con un estudio preliminar de Fernando Lázaro Carreter, 
Barcelona, Crítica, Biblioteca Clásica, 1993. 
5 Le Vagabond ou l'Istoire et le Caractère de la malice et des fourberies de ceux qui courent le monde aux 
despens d'autruy. Avec plusieurs récits facécieux sur ce sujet pour desniaiser les simples. Ensemble 
l'Entretien des bonnes Compagnies A Troyes, et se vend à Paris chez Antoine de Raffle, sin fecha (último 
cuarto del siglo XVII), reeditado en Figures de la gueuserie, op. cit., pp. 321-403. Una edición y estudio 
del texto original se encuentran en Piero Camporesi, Il Libro dei Vagabondi. Lo «Speculum cerretanorum» 
di Teseo Pini, «Il Vagabondo» di Rafaele Frianoro e altri testi di «furfanteria», Turín, Einaudi, 1973 (Il 
Vagabondo, pp. 79-165). 
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manera que el texto, revisado, y en el caso del Buscón depurado, pueda conformarse a las 
exigencias de la censura monárquica y las competencias de los lectores más populares.  

No hay duda que estos títulos tuvieron un enorme éxito como lo demuestran sus 
numerosas reediciones (particularmente en el caso del Jargon, ou Langage de l'Argot 
réformé republicado treinta veces) y su presencia en el catálogo de los editores 
especializados en el negocio de la literatura de cordel en Troyes o en otras ciudades hasta 
los años cincuenta del siglo XIX. ¿Cómo comprender esa atracción de un público, amplio 
desde el siglo XVII, por textos que le proponían las figuras, a la vez temidas y divertidas, 
del mundo de la marginalidad?  

Este éxito me parece inscribirse en dos experiencias colectivas de la presencia de 
los marginados en las sociedades europeas de los finales del siglo XVI y los comienzos 
del siglo XVII. La primera era urbana y tenía sus raíces en la conciencia inquieta ante lo 
que se percibía como un aumento sin precedentes del número de los mendigos y 
vagabundos entre la población urbana. Proliferaron entonces los textos que denunciaban 
la invasión de las ciudades, y particularmente de las más grandes entre ellas, por los 
mendigos forasteros. Las autoridades y los notables multiplicaron las descripciones 
horrorizadas de los lugares donde se refugian los desarraigados venidos a la ciudad para 
mendigar o robar: por una parte, los arrabales más allá de las puertas de la ciudad y de las 
murallas; por la otra, los patios, callejuelas y callejones que abundaban en las ciudades 
antiguas y que eran otras tantas guaridas para los «ladrons de nuit» («ladrones de la 
noche» como dice un informe parisino de 1595). En París, una de esas concentraciones 
excitó la imaginación más que ninguna otra: la plaza llamada «Cour des Miracles» o 
Corte de los Milagros detrás del convento de las Fille-Dieu cerca del cementerio de los 
Saints-Innocents. Este refugio donde «milagrosamente» los falsos mutilados y falsos 
enfermos recuperaban sus miembros y la salud aparece en los textos a principios del siglo 
XVII y en los planos de París a partir de 1652. Procura el ejemplo más espectacular de 
esas múltiples incrustaciones de marginados en el tejido urbano que creaban proximidad 
y familiaridad entre los honestos ciudadanos y los malvivientes. Sin dudas eran 
percibidas como una amenaza intolerable para la seguridad urbana, pero también como 
una reserva de figuras pintorescas cuya reprobada inmoralidad atraía y cuyos artificios 
cautivaban6. 

Las razones socioeconómicas del aumento de la población pauperizada y a 
menudo marginalizada durante los años 1570-1650 son bien conocidas: el 
empobrecimiento de una parte importante de los campesinos con el crecimiento 
demográfico, la repetición de las crisis cíclicas que conducen hacia las ciudades los que 
buscan pan y trabajo, la pauperización interna a las ciudades con la baja de los salarios 
reales debido al aumento de los precios y con la imposibilidad de la incorporación de los 
nuevos inmigrantes dentro las estructuras artesanales y gremiales. En toda Europa las 
consecuencias son similares: por un lado, el aumento del número de los vagabundos y 
mendigos más allá del umbral de tolerancia aceptable por las autoridades estatales o 

                                                 
6 Cf. Roger Chartier, «Le retranchement de la sauvagerie», en Histoire de la France urbaine, bajo la 
dirección de Georges Duby,  t. III, La Ville classique, bajo la dirección de Emmanuel Le Roy Ladurie, 
París, Editions du Seuil, 1981, pp. 223-243. 
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ciudadanas, y, por otro, la multiplicación de las áreas peligrosas, dentro o fuera de las 
murallas de las ciudades7.  

Pero las representaciones textuales de estas evoluciones sociales no se limitaban a 
registrarlas. Proponían esquemas de descripción y clasificación de los marginados que 
plasmaron las percepciones de sus lectores a partir de dos motivos. El primero consta en  
las nomenclaturas de las diferentes especializaciones y astucias de los falsos pobres  que 
pasaron, en el curso del siglo XVI, de la categoría de documentos administrativos o 
judiciales, construidos y utilizados por los magistrados para identificar y desenmascarar a 
los ladrones y usurpadores de la caridad pública, a la de descripciones «literarias» que 
ofrecían a la imaginación de sus lectores un ordenamiento de los engaños de los 
mendigos y ladrones8. El Liber vagatorum que fue impreso a Pforzheim en 1509 o 1510 
divide entre veintiocho clases el «orden de los mendigos», «Der Bettler Orden»9. En 
Inglaterra The Fraternitye of Vacabonds de John Awdeley, publicado en 1561, distingue 
diecinueve categorías de vagabundos y veinticinco de rateros mientras que A Caveat or 
warening for common cursetors Vulgarely Called Vagabones  de Thomas Harman, cuya 
primera edición data de 1566 o 1567, enumera veintitrés clases de vagabundos10. El 
Jargon ou Langage de l'Argot réformé establece una nomenclatura de dieciocho estados 
En todas estas nomenclaturas cada una de las categorías de mendigos o rateros es 
designada por un nombre particular, caracterizada por su actividad específica y sus 
atributos. El modelo movilizado para construir estas taxonomías es claramente el de las 
comunidades gremiales con sus ritos de admisión, sus  distinciones entre los diferentes 
oficios y sus jerarquías. Semejante referencia permitía de comprender y domar el mundo 
inquietante y peligroso de los marginados, descifrándolo según el orden familiar de las 
corporaciones y cofradías.  

Es muy difícil establecer en que medida estas clasificaciones correspondían a la 
división de las prácticas entre los mendigos. Por un lado, no puede aceptarse sin reservas 
las declaraciones de los mendigos que parecen confirmar la existencia de compañías 
especializadas, por ejemplo las de dos mendigos romanos frente a los notarios 
pontificales en 159511,  ya que se conformaban posiblemente a los estereotipos de los 
jueces y enunciaban lo que éstos creaban y esperaban. Pero, por otro lado, como lo 
demuestra la realidad contemporánea de la mendicidad, es muy probable que una cierta 
«policía» era necesaria para evitar los conflictos y competencias. Pues puede decirse que 
las taxonomías prácticas o divertidas de las maneras de engañar y de las clases de 
engañadores daban una forma sistemática, letrada y probablemente ficticia a las prácticas 

                                                 
7 Bronislaw Geremek, Les Marginaux parisiens aux XIVe et XVe siècles, París, Flammarion, 1976,  y La 
piedad y la horca: historia de la miseria y de la caridad en Europa, Madrid, Alianza Editorial, 1998. 
8 Bronislaw Geremek, Inutiles au monde. Truands et misérables dans l'Europe moderne (1530-1600), París, 
Gallimard-Julliard, Archives, 1980, y La Estirpe de Caín: la imagen de los vagabundos y de los pobres en 
las literaturas europeas de los siglos XV al siglo XVII, Madrid, Mondadori, 1991. 
9 Liber vagatorum, en F.C.B. Avé-Lallemant, Das Deutsche Gaunerthum, Leipzig, 1858, t. I, pp. 165-206. 
10 Esto dos textos fueron editados por E. Viles y F. J. Furnival  en Awdeley's Fraternitye of Vacabondes, 
Harman's Caveat, Haben's Sermon, etc., Londres, Early English Texts Society, Extra Series N° IX, 1869, 
pp. 1-16 y pp. 17-91, y reeditados en A. V. Judges, The Elizabethan Underworld, Londres, 1930, pp. 51-
118. 
11 Véase Bronislaw Geremek, Inutiles au monde, op. cit., pp. 204-212. 
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de los marginados. Pero adquirieron un valor literal y plasmaron en sus lectores los 
esquemas de percepción de la «realidad» del mundo social. 

La misma trayectoria caracteriza el segundo motivo que organiza las 
representaciones de los marginados: el de la monarquía de los mendigos. Esta 
representación no es una novedad a finales del siglo XVI. Está anclada desde el siglo 
precedente en la imaginación de los dominantes como figura complementaria de las 
nomenclaturas corporativas que detallan las especializaciones de los falsos mendigos y 
los ladrones verdaderos. Se encuentra, por ejemplo, en una instrucción judicial conducida 
en 1445 por el escribano procurador de la ciudad de Dijon contra la banda de los 
«coquillards» (o «concheros») que «llevan la vida sucia, vil o disoluta de los rufianes» y 
que «tienen entre ellos cierto lenguaje de jerga y otros signos con los cuales se conocen 
entre sí». El procurador añadía: «quienes, como se dice, tienen un rey, que se denomina el 
rey de la Concha»12. En su Journal , un burgués parisino relata cuatro años después, en 
1449, el castigo de una banda de ladrones que había secuestrado y mutilado niños para 
volverlos inválidos, por tanto, mendigos más dignos de piedad. Escribía que de estos 
ladrones «fueron ahorcados un hombre y una mujer» y que algunos de esta compañía 
«fueron encarcelados porque se decía que tenían un rey y una reina de burla» («un roi et 
une reine par leur dérision»)13. En estos testimonios del siglo XV se mantenía cierta duda 
sobre la realidad de esos «soberanos» cuya existencia es registrada por el rumor público 
(«se decía», «como dicen») pero no es dada como segura.  

Paradójicamente, son los textos «literarios» del repertorio del cordel que van a 
fijar la certidumbre en cuanto a la realidad de una monarquía paralela. En la Vie 
généreuse des mercelots, gueuz et boesmiens  el héroe, Pechon de Ruby que, como 
Lázaro, vuelve sobre sus años mozos de picaresca, describe la compañía de los mendigos 
a partir de una serie de comparaciones explícitas con las instituciones del Estado 
monárquico. Su asamblea se identifica con los «Etats généraux», su jefe, el «Grand 
Coesre», es calificado de «valiente príncipe» y actúa con «la majestad de un gran 
monarca», sus lugartenientes son gobernadores de provincia y quienes les desobedecen 
son llamados «rebeldes al Estado». El empleo sistemático del vocabulario estatal subraya 
la figura de la «monarchie d'Argot» como un doble del Estado real. Cualquiera que fuese 
la intención de los autores de los textos, paródica o burlesca, esta representación difundía 
la idea que  la sociedad de los mendigos, vagabundos y ladrones tenía una verdadera 
organización monárquica.  

No hay sin duda prueba mejor de una interpretación literal de los temas 
presentados por la literatura de la marginalidad que la descripción de la «Corte de los 
Milagros» dada por el erudito Sauval en el primer tomo de su Histoire et Recherches des 
Antiquités de la Ville de Paris publicado en 172414. Sauval describe en primer lugar lo 
que ha visto personalmente durante una visita al lugar después que fue vaciado de sus 
habitantes antiguos por el «lieutenant général de police» La Reynie nominado en este 

                                                 
12 Las piezas de la instrucción judicial fueron publicadas por Louis Sainéan, Les Sources de l'Argot ancien, 
París, 1912, pp. 87-110. 
13 Journal d'un bourgeois de Paris sous Charles VII, París, Collection des Chroniques Nationales, 1827, t. 
XV, p. 547. 
14 Henri Sauval, Histoire et Recherches des Antiquités de la Ville de Paris, París, 1724,  t. I, capítulo V, pp.  
510-516. 
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cargo en 1667. Luego el relato evoca la existencia pasada de la comunidad de los 
delincuentes en sus buenos tiempos. Para ello, Sauval utiliza (sin decirlo) el Jargon, ou 
Langage de l'Argot Réformé así transformado en un documento histórico. Del Jargon, 
Sauval retoma el motivo esencial, el de la monarquía de los mendigos: «Son tantos que 
componen un gran reino; tienen un rey, tienen leyes, oficiales, Estados y un lenguaje 
enteramente particular». Retoma también la nomenclatura de los falsos mendigos y el 
retrato de la figura real, la del «Grand Coesre».  

Este texto aparentemente descriptivo y realista imbricaba pues dos referencias. La 
primera, topográfica, circunscribía un espacio, el de la Corte de los Milagros que había  
sido limpiado por la policía de Luis XIV y que existía aún, con otros habitantes, en el 
momento en él que escribía: «Vi una casa de barro medio hundida, que destilaba vejez y 
pobreza, en la que habitan sin embargo más de cincuenta familias cargadas con una 
infinidad de criaturas legítimas, naturales y robadas». La otra referencia -oculta como tal 
a los ojos del lector- era textual: el Jargon, leído literalmente, proporcionaba  la materia 
prima para describir la sociedad de los que eran los súbditos del rey de los mendigos. Ya 
que Sauval mismo haya sido engañado por el libro de cordel, sea que haya querido 
engañar su lector dándole lo inventado por verídico, su descripción indica uno de los 
efectos posibles de los textos dedicados a los marginados: conducir al lector a creer lo 
que se le cuenta y a tomar por verdadera la ficción que se le dirige. 

La segunda experiencia con la cual «negocia» (para retomar una noción clave del 
«New Historicism») la literatura de la marginalidad se remite a la figura de los buhoneros. 
Para los lectores de los libros de cordel el vendedor ambulante (el «mercier» o 
«mercelot») era a la vez un estafador peligroso y un tipo astuto y divertido. Comerciante 
y ladrón, el buhonero abusaba la buena fe de sus clientes, pero su malicia y su habilidad 
hacían generalmente que se perdonara su deshonestidad15. 

Esta ambivalencia caracteriza la tradición literaria a partir del siglo XVI y 
encuentra una traducción ejemplar en el personaje de Autolycus que interviene varias 
veces en los cuarto y quinto actos del Winter's Tale (El cuento de invierno) de 
Shakespeare. Varios rasgos lo distinguen. Su nombre, en primer lugar, que es el del hijo 
de Hermes (Mercurio para los Romanos), el dios taimado y engañador.  Y, de hecho, 
Autolycus no es meramente vendedor y cantante de baladas, pariente cercano de todos los 
mercaderes ambulantes que, como los ciegos en Castilla o los buhoneros de impresos en 
París  gritan, dicen o cantan los títulos y los textos que ofrecen a los compradores.  
También es ladrón («Mi comercio son las sábanas») y ratero («Mi ingreso son las 
raterías»). En la tercera escena del cuarto acto, por ejemplo, actúa con astucia para 
quitarle la bolsa al «Clown», simulando ser un hombre de bien que había sido despojado 
por un ladrón.  

Unas de las artimañas de los buhoneros era su uso de la jerga, el «jargon» o 
«argot». Los textos que componen el corpus de la literatura de la marginalidad ofrecían a 
los lectores la posibilidad de descifrar este lenguaje secreto, permitiendo así que el 
engañado engañara a su vez. El Liber vagatorum incluye en sus últimas páginas un 
vocabulario «rotwelsch» que enumera dos cientos y siete términos supuestamente 

                                                 
15 Laurence Fontaine, Histoire du colportage en Europe (XVe-XIXe siècle), París, Albin Michel, 1993, pp. 
11-15 y pp. 207-228. 
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utilizados por los mendigos para llamar «a ciertas cosas mediante palabras encubiertas». 
El diccionario alfabético de la Vie généreuse des mercelots, gueuz et boesmiens  
proporciona el equivalente en germanía de ciento veinticinco palabras francesas que 
designan principalmente las partes del cuerpo, los diferentes estados de los mendigos, las 
condiciones sociales, los animales domésticos y las piezas del vestido. Pero la innovación 
mayor de este texto reside en su utilización de la germanía en la escritura misma del 
relato, lo que crea, o pretende crear un efecto suplementario de realidad al mismo tiempo 
que propone al lector un ejercicio de desciframiento. Las traducciones se dan mediante 
equivalencias mencionadas en el texto mismo, introducidas por la expresión «es decir», o 
remitiendo implícitamente al lector al diccionario que cierra el libro. Pero se mantiene un 
residuo de palabras no traducidas, lo que preserva el secreto de la jerga que el libro 
pretende revelar. 

El Jargon, ou Langage de l'Argot Réformé sistematiza el recurso a la jerga. El 
diccionario que abre el libro ha sido considerablemente enriquecido (incluye dos cientos 
y cincuenta términos o expresiones en una edición de Troyes de 1660), pero sobre todo 
las diferentes piezas que componen de manera suelta el libro están escritas en «jargon» 
sin que se den en el texto equivalentes en francés. Esa forma de recurrir a una lengua 
secreta, y sin embargo descifrable gracias al diccionario, permite parodiar varios tipos de 
texto: así los escritos más oficiales (como las ordenanzas reales, los procedimientos 
judiciales, los permisos de imprimir), los diversos géneros literarios (el diálogo, la 
canción, el poema) e incluso las fórmulas religiosas. Este juego, fundado en los 
trasvestimientos del lenguaje, se inscribe evidentemente en la tradición de la literatura 
carnavalesca que acompaña los rituales festivos, parodiando los discursos médicos o 
jurídicos y empleando los lenguajes macarrónicos. Tanto en  el carnaval como en el 
Jargon la lengua paródica enmascaraba  los lenguajes legítimos como los disfraces 
escondían los cuerpos.  

Arraigada en una cultura carnavalesca, pública y tradicional, este recurso a la 
jerga en el Jargon debe entenderse también como una forma de lo burlesco. El texto 
apareció, en efecto, en el momento mismo en que se escribía otros textos en léxicos 
excluidos de la literatura legítima para obtener de esos usos insólitos una subversión de 
las reglas, un travestimiento de los géneros, une desnaturalización de la lengua. Junto con 
los vocabularios familiares, «bajos», técnicos o arcaicos, junto con los préstamos 
tomados de las lenguas extranjeras y los neologismos pintorescos, la jerga es uno de los 
repertorios en que abrevaban los autores burlescos. Por otra parte, la parodia de los 
géneros nobles tal como la práctica el Jargon  se hallaba en el principio mismo de lo 
burlesco16.  

Está pues claro que la representación de los mendigos y ladrones que procura el 
Jargon se sitúa en la encrucijada de dos tradiciones culturales. La primera es aquella que 
hace participar a los ciudadanos en una cultura de la plaza pública cuyo momento fuerte 
es el regocijo carnavalesco, productor de rituales y de textos paródicos. La segunda 
práctica cultural presente en el libro moviliza las fórmulas y los procedimientos de los 
juegos literarios burlescos que niegan las normas y invierten las reglas de la escritura 

                                                 
16 Francis Bar, Le Genre burlesque en France au XVIIe siècle. Etude de style, París, Editions d'Artrey, 
1960, particularmente pp. 74-85, y Marc Soriano, «Burlesque et langage populaire de 1647 à 1653. Sur 
deux poèmes de jeunesse des frères Perrault», Annales E.S.C., 1969, pp. 949-975. 
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legítima. Esta referencia permite insertar el libro en una tradición cultural que debe evitar 
que el lector tome el texto por lo que no es, aunque haya podido creer, más o menos, lo 
que le daban a leer. La asociación entre una referencia carnavalesca y una práctica 
literaria de moda inscribe el Jargon en una pluralidad de lecturas posibles, más o menos 
sensibles a la subversión de los códigos literarios, más o menos alejadas de la literalidad 
objetiva del texto.  

El éxito de la literatura de la marginalidad, pese a o gracias a su dimensión 
carnavalesca y burlesca, no puede separarse del debate europeo en cuanto a las formas 
legítimas de la caridad que marca los comienzos del siglo XVII. Opone los partidarios del 
encierro hospitalario de todos los pobres y los que siguen prefiriendo el gesto caritativo 
antiguo, la limosna querida por Dios para la común salvación del que da y del que recibe. 
El tema penetra a veces en el repertorio del cordel. Así, por ejemplo, en las páginas que el 
autor del Jargon, Ollivier Chereau, dedica a la descripción de la «Corte de los Milagros». 
Renunciando a escribir en jerga y utilizando un tono más personal y serio, el texto 
distingue entre los verdaderos pobres «que menciona nuestro Señor en su Evangelio» y 
los mendigos ociosos, estafadores y vagabundos. Contra el aislamiento fuera del mundo 
de todos los desheredados ciudadanos, el texto afirma la dignidad de los pobres de Cristo 
y, por ende, la legitimidad de la caridad en su forma tradicional.  

Un otro contexto para entender la presencia de la literatura de la marginalidad en 
el repertorio de la «Bibliothèque bleue» es dado por el éxito de la picaresca española. Sin 
duda alguna el Buscón fue la única novela picaresca cuya traducción entró en el fondo de 
los editores de Troyes que no acogieron a pesar de su éxito en las librerías parisinas las 
traducciones del Lazarillo, del Guzman de Alfarache o de las Novelas Ejemplares. Sin 
embargo la forma misma de la Vie généreuse des mercelots, gueuz et boesmiens que es la 
de un relato en primera persona  inscribe claramente el texto en la referencia al Lazarillo 
cuya traducción fue publicada en Lyon en 1560 y en París el año siguiente. Al copiar la 
primera palabra del título («vida» / «vie»), al dar a su narración la apariencia de una 
confesión autobiográfica y a llevar su héroe de una compañía a otra (buhoneros, 
mendigos y bohemios) como Lázaro va de amo en amo, el autor anónimo de la Vie 
généreuse se esforzaría por imitar las formas nuevas de la novela picaresca, que daba 
individualidad y existencia al personaje instalándolo en espacios reales, conocidos o 
cognoscibles. Así arraigado en un territorio bien definido (en el caso de la Vie généreuse 
la Vendée y el Poitou), el relato gana en autenticidad, lo cual contribuye a darle la 
apariencia de lo verdadero. Sin embargo el texto francés no mantiene durante todo el 
relato la lógica biográfica y se convierte en una serie de historias divertidas incrustadas 
en la trama del relato de vida. En este sentido el modelo castellano no es más que un 
cómodo artificio de construcción que permite coser episodios independientes, tomados de 
un repertorio tradicional y de géneros muy diferentes, cuyo el héroe es solamente un 
protagonista secundario o un pálido testigo. En este sentido, la Vie généreuse es más 
cercana a las narraciones chistosas  según el modelo de Till Eulenspiegel que a la 
innovación de la ficción autobiográfica en forma de «carta messaggiera» del Lazarillo17. 
                                                 
17 Sobre el Lazarillo de Tormes, véase. la intoducción de Marcel Bataillon a la edición bilingüe La Vida de 
Lazarillo de Tormes / La Vie de Lazarillo de Tormés, París, Aubier-Flammarion,, 1968, pp. 9-69, y 
Francisco Rico, «Introducción», Lazarillo de Tormes, Edición de Francisco Rico, Madrid, Cátedra, Letras 
Hispánicas,1998, pp.  11-139.   Cf. también, Francisco Rico, Problemas del Lazarillo, Madrid, Cátedra, 
1988. 
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En 1657 el hijo de Nicolas Oudot introduce en el catalógo de la «Bibliothèque 
bleue» una edición de la traducción del Buscón bajo el título L'Aventurier Buscon. 
Histoire Facétieuse. Composée en Espagnol par Dom Francisco de Quevedo. Cavalier 
Espagnol. Bajo un título casi idéntico el Aventurier Buscon fue reeditado dos veces por 
editores de Troyes en el siglo XVIII. Esta presencia en el repertorio del cordel francés 
plantea en primer lugar la cuestión de la recepción de la picaresca en Francia. La edición 
de Nicolas II Oudot fue publicada sólo veinticinco años después de la primera edición de 
la traducción en francés de la novela por el librero parisino Pierre Billaine bajo el título 
copiado palabra por palabra por Oudot. Esta traducción atribuida a un cierto «sieur de La 
Geneste», el mismo que había traducido antes las Agréables Visions de Quevedo fue 
publicada  al menos diez veces antes de la edición de Troyes: en Bruselas, en Lyon, en 
París, y en Rouen. Su éxito no disminuyó hasta 1698, cuando se propuso una nueva 
traducción del texto de Quevedo.  

Este entusiasmo francés por el Buscón en la primera mitad del siglo XVII ilustra 
bien la buena acogida que obtuvo la picaresca española. En efecto, antes de la edición de 
Troyes del Aventurier Buscon, el Lazarillo de Tormes, en sus sucesivas traducciones, 
había tenido por lo menos nueve ediciones francesas desde 1600, el Guzmán de Alfarache 
diciseis, La Vida de Marcos de Obregón tres, al igual de la traducción de la Desordenada 
Codicia de los Bienes Ajenos. Por último, la traducción de las Novelas Ejemplares, una 
de las cuale, Rinconete y Cortadillo, presenta a la sociedad de falsos mendigos gobernada 
por Monipodio, conoció ocho ediciones parisinas18. Por ello resulta más sorprendente 
constatar que ninguna de estas novelas entraron en la «Bibliothèque bleue» aunque sus 
motivos (la itinerancia delictiva, la descripción de las astucias y jerarquías de los 
mendigos, el uso de la jerga en el caso de Rinconete y Cortadillo) se emparentaban con 
los temas de la Vie généreuse o del Jargon ,ou Langage de l'Argot Réformé.  

¿Por qué entonces la elección singular del Buscón? Una primera razón es de orden 
editorial. Nicolas II Oudot había publicado en 1649 una edición de las Visions de 
Quevedo en la traducción del mismo señor de la Geneste. El éxito supuesto de este texto 
pudo incitarlo a proponer a su público la segunda de las traducciones del señor de La 
Geneste identificado por Andreas Stoll como Scarron19. Pero sin duda hay algo más. En 
efecto la novela de Quevedo en su traducción francesa jugaba con los dos registros ya 
presentes en el Jargon: por un lado, la tradición escatológica de la cultura carnavalesca, 
por el otro, las formas paródicas de la literatura burlesca.  

 Todas las ediciones del Aventurier Buscon en la Bibliothèque bleue 
retoman el texto de la traducción de 1633. De aquí surge una doble pregunta: por una 
parte, ¿Qué hizo el señor de La Geneste-Scarron con la novela que le proponía al público 
francés? y por otra, ¿Retoman sin censuras ni alteraciones su traducción los editores de la 
«Bibliothèque bleue» que reeditan la obra? La repuesta al primero de estos interrogantes 
                                                 
18 R. Greifelt, «Die Ubersetzungen des spanischen Schmelromans in Frankreich im XVII. Jahrhunderts», 
Romanische Forschungen, 1939, Vol. 50, t. 1, pp. 51-84, y G. Hainsworth, Les «Novelas Ejemplares» de 
Cervantes en France au XVIIe siècle. Contribution à l'étude de la nouvelle en France, París, Champion, 
1933, pp. 253-257. 
19 Andreas Stoll, Scarron als Ubersetzer Quevedo. Studien zur Rezeption des Pikaresken Romans «El 
Buscón» in Frankreich (L'Aventurier Buscon, 1633), Colonia, Philosophisches Fakultät, 1970. Véase 
también V. Reichardt, Von Quevedos «Buscón» zum Deutschen Aventurier, Bonn, H. Bouvier und Co 
Verlag, 1970. 
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conduce a recordar los rasgos principales del trabajo del señor de La Geneste que alejan 
el texto francés el original español. En primer lugar, el traductor, al buscar a veces 
equivalentes adecuados en francés para los nombres propios, los lugares o las 
instituciones, enfatiza el carácter «español» de la novela, creando así distancia pintoresca 
y color local. Para ello, se manejan diferentes procedimientos: la movilización  de 
estereotipos ya fijados en cuanto a los caracteres y costumbres españoles, la explicación 
de los modismos («dom», «morisque», «corregidor»), la cita de proverbios españoles en 
su lengua, o alusiones al Quijote no siempre presentes en el texto de Quevedo. Este 
«españolismo», importado al texto por su traductor, está claramente indicado desde la 
portada de esta historia compuesta «en español» por Dom Franscico Quevedo «caballero 
español».  

En el título también se indica  el género del texto como «histoire facétieuse», 
«historia chistosa». De hecho, a lo largo de toda la traducción de 1633 se utilizan figuras 
propias del burlesco francés de los comienzos del siglo XVII. El vocabulario mezcla 
palabras bajas y groseras, la jerga de las Halles, términos tomados del «Argot», y el estilo 
maneja con abundancia repeticiones, enumeraciones, parafrases. Depistado por la 
complejidad de la escritura de Quevedo y el significado social y moral de la novela, el 
traductor francés comprendió el libro como una historia cómica y lo tradujo apoyándose 
sobre el léxico y las formas literarias que conocía y practicaba: las del burlesco.  

La más importante de las transformaciones del texto es sin duda aquella que 
modifica completamente el final del relato. Después de sus andanzas como mendigo, 
comediante y poeta, Pablos regresa a Sevilla y se enamora de la hija única de un rico 
comerciante llamada Rozelle. Había ingresado en su casa como doméstico y se dio a 
conocer por medio de varias estratagemas como un «caballero de España». La intriga 
termina: Pablos se casa con Rozelle, le revela la verdad, recibe dote y herencia y resuelve 
a partir de este momento ser un hombre honesto. Enuncia así la moraleja de la historia: 
«Todo está bajo la Providencia del Cielo, no podemos prever el futuro: pero ahora puedo 
decir que hay pocas personas en el Universo, de cualquier condición que puedan ser y 
cualquier prosperidad que puedan tener, cuya felicidad pueda compararse con la mía. Que 
el Cielo me la conserve largamente en compañía de mi querida Rozelle». Está conclusión 
que borra totalmente el amor de la Grapal y la salida para las Indias parece corresponder 
a una doble exigencia: por un lado, dar un fin a la novela que pueda sellar la suerte de su 
héroe principal y constituir un desenlace feliz; por el otro, atribuirle un sentido moral, 
pues el retorno de Pablos a la honestidad demuestra que el hombre es enmendable y que 
puede volver a su verdadera naturaleza pese a sus faltas. Al cambiar así el fin de la 
novela, La Geneste-Scarron querría hacerla conforme a las convenciones que gobernaban 
entonces el género en Francia y que exigían un final feliz, un héroe amable y una 
moraleja ejemplar.  

A estas deformaciones aportadas por la traducción, las ediciones de la 
«Bibliothèque bleue» les agregan otras. Una comparación minuciosa entre la edición de 
J.-A. Garnier en el siglo XVIII y la de 1633 lo demuestra claramente. No quiero retomar 
aquí el análisis que propuse hace algunos años de las diferencias entre los dos textos20. 
Quisiera únicamente subrayar que el trabajo de amputación y revisión hecho sobre la 
                                                 
20 Roger Chartier, «Figures littéraires et expériences sociales: la littérature de la gueuserie dans la 
Bibliothèque bleue», art. cité. 
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traducción del Buscón por o para los editores de Troyes pueden comprenderse de dos 
maneras. En primer lugar, lleva la marca evidente de una censura religiosa, tal vez 
interiorizada en autocensura, que intenta quitarle al texto todas sus inmoralidades y 
blasfemias. Las libertades permitidas al traductor parisino de 1633, que se dirigía al 
público restringido de las novedades literarias, ya no son admisibles en un texto que 
apunta un siglo después a un público más amplio de lectores. Al eliminar de la traducción 
de la novela todo aquello que parece atentar contra la dignidad de los sacerdotes o poner 
en ridículo las creencias cristianas, los editores de la «Bibliothèque bleue» se convierten 
en los auxiliares vigilantes de la Reforma católica que no soporta los juego paródicos y 
burlescos con los misterios de la fe. La censura del texto, que suprime un elemento 
esencial salvaguardo por la traducción (a saber, las referencias religiosas travestidas e 
irónicas)  responde a una exigencia idéntica a la que hace condenar las fiestas 
tradicionales, en particular aquellas que profanaban los espacios consagrados y 
parodiaban la liturgía, censurar las representaciones teatrales, y perseguir a los 
blasfemadores. La Francia de la Reforma católica no es la España del Siglo de Oro, y la 
Iglesia no permite más una relación con lo sagrado considerada como sacrilegio. 

Por otra parte, la adaptación del texto suprime las marcas de un estilo sin duda 
percibido como envejecido. De aquí la eliminación del vocabulario de lo «bajo material y 
corporal»  (según la expresión de Bakhtin), juzgado contrario a las conveniencias de la 
escritura, sobre todo cuando se dirige a un público numeroso y popular. De aquí, también, 
el abandono de ciertas fórmulas características de la retórica burlesca - por ejemplo las 
enumeraciones pintorescas reducidas a un solo de sus términos. Se le quita así a la 
traducción las figuras arcaicas al igual que el vocabulario inconveniente que el escritor de 
1633 utilizaba con gran placer. 

Así, fuertemente alejado del texto español y severamente censurado en relación 
con la traducción de 1633, el Aventurier Buscon de la «Bibliothèque bleue» disloca los 
motivos fundamentales que organizaban la construcción de la novela.  Para su lector, la 
historia se presenta como la sucesión de encuentros y de historietas. La personalidad del 
héroe se torna insípida y su presencia tiene la función de unir retratos o escenas 
independientes unas de otras. Esta estructura  narrativa, floja y acumulativa,  no requiere 
del lector ni memorización de los personajes o sus relaciones, ni atención a una intriga 
que se desarrolla a lo largo de todo el relato. Por lo tanto era conveniente para una lectura 
fragmentada que parece ser la del público de las ediciones populares. Se conduce al lector 
de compañía en compañía: la escuela y luego la pensión en Segovia, la casa de los 
colegiales en Alcalá, la compañía de los «caballeros de la industria» en Madrid, la troupe 
de comediantes en Toledo, la familia de Rozelle en Sevilla.  De un lugar a otro, de un 
personaje a otro, no hay necesidad narrativa y el relato puede ser tomado, dejado y 
retomado por una lectura discontinua que procede por secuencias breves. Adaptada 
simplificada,  la estructura misma del Buscón permitía más que la de otras novelas 
picarescas  este tipo de lectura. Es una de las razones por las que los editores de Troyes le 
eligieron.  

Otra se debe a los temas mismos de la obra. Aún edulcorada en el vocabulario, la 
escatología conserva un buen lugar en la versión popular de la traducción de la novela. 
Las lavativas, las escupidas, la cama manchada pertenecen al repertorio tradicional de la 
diversión carnavalesca y de la cultura de la plaza pública. Siguen presentes en el texto de 
la «Bibliothèque bleue» que hace varias alusiones a las funciones naturales y mantiene la 
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referencia inicial al carnaval. Del texto de Quevedo a la traducción francesa, la 
significación de esta referencia carnavalesca perdió sin duda su fuerza crítica, pero 
permanece para asignarle al libro una lectura que se goza, como en la fiesta, de la 
escenificación de los cuerpos que ingieren y expulsan.  

Otra de le seducciones del Buscón se radicaba en el hecho de que él también 
dejaba ver una sociedad marginal: la compañía de los «chevaliers de l'industrie», los 
«caballeros de la industria» como escribe el traductor de 1633. Con una extensión de 
cinco capítulos y treinta páginas, la descripción de la comunidad de los gentilhombres 
mendigos y ladrones constituye uno de los episodios fundamentales del libro. Su sociedad 
se apoya en los mismos principios que aquellos que regían la monarquía del «Argot»: la 
autoridad de un jefe, el ejercicio de diversas especialidades, el respecto de reglas 
comunes, la invención inagotable de embustes y estratagemas engañosas. Sin embargo en 
relación con las taxonomias de los falsos mendigos ya publicadas por los editores de 
Troyes, el Buscón introduce dos diferencias que renuevan el género. Por un lado, la figura  
del engaño se invierte, puesto que aquí los ladrones no se atribuyen falsas miserias sino 
un bienestar fingido y que su estado de necesidad auténtica se disimula detrás de la 
apariencia de personas de condición. Por otro, la novela encarna en siluetas particulares 
lo que sólo eran nomenclaturas colectivas de las diversas maneras de despojar. Así 
L'Aventurier Buscon le da nueva forma a un motivo ya clásico en el repertorio del cordel 
francés.  

Pues las razones de la preferencia de los editores populares para el Buscón que 
conocían a través de la traducción de La Geneste-Scarron aparecen ahora bien  claras. Se 
trataba de un texto muy escatológico, cuya composición alternaba libremente figuras 
pintorescas e historietas cómicas, que usaba la burla y la parodia y que volvía a encontrar 
bajo una nueva forma unos de los temas de mayor éxito del catálogo de la «Bibliothèque 
bleue»: la descripción de la sociedad de los mendigos falsos o verdaderos. Pero en el 
contexto de la Reforma católica triunfante y del control ejercido sobre el libro de amplia 
circulación, los motivos que hicieron elegir el Buscón fueron los mismos que llevaron a 
censurarlo. De aquí surgió esta versión popular donde el burlesco escatológico no se 
expresaba más en el léxico que le era propio, donde las bromas escabrosas no eran 
admitidas y donde la burla debía exentar absolutamente la religión y el clero. 

El ejemplo del Buscón travestido y adaptado nos permite concluir con dos 
observaciones más generales. La primera remite a las normas o modelos que rigen, de 
manera diferente y con desfases según los contextos, la construcción de las 
representaciones de las existencias picarescas y comunidades marginales. Los factores 
esenciales que  definen semejantes constreñimientos son los lenguajes estéticos o 
descriptivos disponibles en un momento dado, la teoría de la representación propia a cada 
forma de expresión, las exigencias de las censuras y de la autocensura,  o la identidad 
social y cultural del público al que se dirige la obra. Seguir la trayectoria de un «mismo» 
texto en sus diversas modalidades es quizás una buena manera para aclarar las múltiples 
razones que dan inestabilidad a las obras literarias y, por ende, a las representaciones que 
transmiten.  

Una segunda observación se radica en la reflexión de Francisco Rico en cuanto a 
la relación entre burlas y veras, realidad y ficción, cuando escribe en la introducción a su 
edición del Lazarillo que los lectores de la novela «en el camino hacia la ‘realidad’ van a 
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parar a una originalísima manera de ‘ficción’»21. La ficción como momento en el camino 
hacia la realidad: la idea puede recordarnos que la marginalidad es un fenómeno tan 
ideológico como económico22. La condición de mendigo o vagabundo no conduce 
necesariamente a la exclusión social. Hasta los comienzos del siglo XVI y las nuevas 
políticas de asistencia, las prácticas tradicionales de la limosna individual y de la caridad 
eclesiástica hacían considerar a los pobres como imágenes de Cristo y, por lo tanto, los 
integraban plenamente dentro del orden sagrado de la sociedad. La debilidad económica 
no se traducía entonces por la marginalización. 

Ésta resultó de una profunda transformación de las representaciones que exilió 
fuera del cuerpo social todos los que parecían amenazarlo. Es la razón por la cual no 
puede separarse el análisis de este proceso de exclusión del estudio de los esquemas de 
percepción y descripción a través de los cuales las elites de los siglos XVI y XVII 
expresaron su miedo, y también su fascinación para los medios designados como el envés 
del orden social y político. De la misma manera que la iconografía del «mundo al revés» 
indicaba como debía pensarse el mundo al derecho23, los textos que les atribuían una 
organización corporativa y monárquica a los marginados revelaban las categorías 
clasificadoras más fundamentales de los dominantes. Describir la extrañeza peligrosa y 
los desórdenes múltiples de los pícaros era una manera de reafirmar los principios que 
fundamentaban, o que debían fundamentar el orden familiar. 

En este sentido son los discursos los que «produjeron» lo pícaros al cruce de dos 
culturas: por un lado, la cultura sabia que ordenaba el mundo según sus propias 
referencias y categorías;  por otro lado, la cultura de los hombres y mujeres 
estigmatizados y encerrados en las representaciones administrativas, judiciales, literarias 
o iconográficas que se proponían de su existencia. Pero, pese al silencio de los archivos 
que recogen muy escasamente sus palabras antes del siglo XVIII,  estos hombres y 
mujeres tenían experiencias irreductibles a las descripciones que se hacían de ellos. La 
literatura de la marginalidad, cualquiera que sea su forma, sin o con dignidad estética, sin 
o con originalidad intelectual, sustituía sus ficciones a estas palabras ausentes y imponía, 
gracias a los libros de amplia difusión, sus motivos y figuras a los más numerosos de los 
lectores. Si podía hacerlo es porque no era pura invención sino desplazamiento y 
recomposición de  fragmentos de realidad percibidos por cada uno.  

Si se aceptan estas perspectivas,  hay que invertir los términos habituales de la 
relación entre realidades sociales y representaciones estéticas. Éstas no representan 
directamente una realidad ya presente y constituida, sino que contribuyen a su producción 
y, quizás, más fuertemente que otras representaciones desprovistas del poder de la 
ficción. Durante los siglos XVI y XVII, en toda Europa, los pícaros y vagabundos 
adquirieron une realidad plasmada por los escritores y pintores. Los lectores o los 
espectadores de sus obras conocieron «el placer de descubrir la experiencia cotidiana 
como invención»24 - un placer en el que se entrecruzaban sin duda curiosidad e inquietud, 
                                                 
21 Francisco Rico,  «Introducción», Lazarillo de Tormes, op. cit., p.  80. 
22 Véase una perspectiva identica en el magnífico ensayo de Jean Vilar, «Le picarisme espagnol: de 
l'interférence des marginalités à leur sublimation esthétique» en Les marginaux et les exclus dans l'histoire, 
Cahiers Jussieu n°5, Université Paris 7, París, Union Générale d'Editions, 10/18, 1979, pp. 29-77. 
23 Roger Chartier y Dominique Julia, «Le monde à l'envers», L'Arc, 65, 1976, pp. 43-53. 
24 Francisco Rico, Problemas del Lazarillo, op. cit., p. 178. 
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temor y apaciguamiento. Si es verdadero que las obras estéticas no son jamás meros 
documentos del pasado, es también verdadero  que a su modo, entre veras y burlas, ellas 
organizan las experiencias compartidas o singulares  que construyen lo que podemos 
considerar como lo real. 


